晨光落在那支断笔上，笔尖的光还在颤。
林小满没去看它。她把光书摊开在桌中央，手指压在书页边缘，像在等什么信号。鱼玉躺在纸上，裂痕里有微弱的红光流动，像是刚接通的线路，断断续续地闪。
周予安站在她身后，掌心朝上，指尖轻轻一勾。
一缕银丝从空气中被拽出来，落进他手里。不是实体，是某种频率的残响，像风吹过琴弦后留下的震感。他把这丝光缠在手腕上，闭眼感应。
“三个。”他说，“还能连上的，就这三个。”
林小满点头。她没说话，只是将掌心血再次渗入光书。这一次，血没被吸收，反而在纸面铺开，形成一圈细密的纹路，像树根扎进土壤。光书震动了一下，一页空白纸自动翻起，浮在半空。
她伸手，在纸上划了一道。
不是写字，是引。
一道暖流从她指尖涌出，顺着那道划痕扩散。那是刚救回来的作家执念——厨房的油烟味，小孩笑出眼泪的声音，还有蛋糕上歪歪扭扭的“爸爸生日快乐”。
这股记忆落进空白页，瞬间点亮了一角。
周予安睁开眼，抬手将手腕上的银丝弹向空中。十二个点在头顶浮现，排成环形，微弱但稳定。他扯下斗篷最后的残片，抛向那圈光点。布料还没落地，就被吸住，悬在中央，缓缓旋转。
星座图案重新亮起，哪怕只剩轮廓，也一一对应那十二个书店坐标。
“星图有了。”他说，“但撑不了太久。”
林小满盯着光书。那页承载记忆的纸正在发烫，暖流不断外溢，渗入星图。十二个光点开始同步闪烁，频率逐渐一致。
她知道，这是共鸣的开始。
不是她一个人在连，是那些被救回来的故事，在主动回应。
第一个声音是从左数第三点传来的。
“我来。”
是个小女孩的声音。清亮，不慌。
林小满抬头，看见星图中那一点微微扩大，映出一间儿童阅览室的轮廓。书架矮矮的，墙上贴着手绘的星星和飞船。一个穿红裙子的小女孩站在中央，手里抱着一本厚书，封面写着《爸爸的最后一本童话》。
她是三天前那位作家的女儿。
她把书放在桌上，翻开第一页，轻声说：“我守这儿。”
话音落下的瞬间，那一点星光稳住了，不再闪烁。
紧接着，右数第五点也亮了起来。
“我也在。”
声音沉稳，是个年轻女人。她站在一间老式书房里，木质书柜摆满泛黄的手稿，墙上挂着一张1943年的旧照片。她取出一本族谱，放在桌上，翻开某一页，指着名字说：“曾祖父写的每一个字，我都认得。”
她是1943年老作家的曾孙女。
她没多说话，只是将族谱压在一本残稿上。那稿子原本边缘发黑，像是被火燎过，此刻黑痕退去，纸面恢复平整。
星图又稳了一分。
林小满看着，没动。
她知道，这不是结束。
这是开始。
周予安忽然抬手，按在星图中央。
斗篷残片剧烈震颤，星座光芒骤然收紧。猎户座的腰带三颗星连成一线，直指左上角某一点。
那点原本平稳的光，突然开始逆闪——不是亮灭交替，而是文字在倒流。
林小满立刻翻动光书，找到对应页面。纸上浮现一段文字，正以肉眼可见的速度扭曲、反转。原本写着“主角推开大门，阳光洒在脸上”，下一秒变成“主角跪倒在地，黑暗吞噬双眼”。
“被改了。”周予安声音绷紧，“情节在倒写。”
林小满盯着那行字，手指迅速在光书上划动。她调出一段记忆——老作家婚礼那天，雨水打湿了他的西装，新娘笑着把伞倾向他，说：“故事写不完没关系，我们慢慢走。”
她将这段记忆注入光书。
光流顺着星图蔓延，直奔那个被污染的时空。
可记忆刚进入，就被弹了回来。
那本被改写的小说封面上，浮现出一道裂痕，像嘴，又像伤口。整本书开始震动，仿佛里面关着什么活物。
“它在抵抗。”周予安说。
林小满没答。她深吸一口气，将光书翻到最末页。那里原本空白，此刻却浮现出一行小字：“当故事不再属于作者，它就成了牢笼。”