星光划破虚空，没入远处夜幕的瞬间，那本悬浮的书形核心轻轻震了一下。
林小满的手还撑在地面上，指尖沾着灰。她慢慢撑起身子，光书落在身侧，封面朝上，纸页边缘微微卷起。她没去捡，而是盯着那本书——编辑的核心——它静止着，轮廓开始泛出微光，像冻住的湖面下有东西在动。
周予安站在她前方半步，斗篷只剩一条边还连在肩上，其余部分化作光流散在空中。他的脚没动，但影子在颤。
“它听见了。”他说。
书形核心缓缓翻动一页，无声。没有字浮现，只有一道裂痕从封面中央延伸下来，紫光从缝里透出，和刚才那道飞走的星光颜色一模一样。
林小满终于伸手，将光书握进掌心。书脊硌着指节，她翻开那页写满名字的纸面，声音很轻：“陈默。”
名字落下的刹那，核心又震了一下。
不是攻击，也不是反击，是回应。
她再念：“李婉清。”
“赵建国。”
“林秀兰。”
每念一个，那道裂痕就宽一分，紫光涌得更急。书页无风自动，翻得越来越快，像是内部有什么在挣扎。
周予安抬起手，残破的斗篷碎片浮起，在空中缓缓旋转。他指尖划过最后一颗还能发光的星点——猎户座腰带中央那颗。
“这东西，”他声音比刚才更低，像从很远的地方传来，“本来就是你们的故事织的。”
布片突然散开，银线挣脱纤维，一根根升空，围绕核心盘旋。十二个光点逐一亮起，不再依附于布料，而是悬停成环，首尾相连。
星环成型的瞬间，核心猛然一缩。
林小满看见了。
在那本书的内部，浮现出一个人影。不是数据堆叠的怪物，也不是契约书拼凑的傀儡，而是一个穿着旧式风衣的男人，背影瘦削，站姿笔直，右手插在口袋里，左手垂着一支断了笔尖的钢笔。
初代引魂人。
“我……是为了守住这些故事。”那声音不再是机械的播报，而是带着迟疑，像生锈的齿轮重新转动，“可它们……一个接一个，消失了。”
林小满合上光书，慢慢往前走了一步。
“所以你把它们抓回来？”
“不是抓。”影子摇头，“是保存。故事散了，执念就没了。执念没了，引魂人也就没了。我不能让这个系统……彻底熄灭。”
“那你知不知道，”她站定，离核心只有三步距离，“被你‘保存’的人，其实已经走掉了？”
影子没动。
“陈默那天淋着雨走了，但他心里是暖的。李婉清没等到婚礼，可她收到那封信的时候笑了。赵建国的书没出版，但他女儿读完手稿那晚，梦见他坐在床边给她盖被子。”
她顿了顿。
“你不是在救故事，你是在饿着它们。”
空气静了一瞬。
星环的光流转得更慢了，像在等待什么。
影子抬起手，看着那支断笔，忽然笑了下：“我……也曾经站在这里，像你一样，念出那些名字。”
“然后呢？”
“然后我发现，没人回应了。书店塌了，作家死了，读者忘了。我守着一堆没人看的书，守着一堆没人记得的执念……我怕它们彻底消失，所以我把它们都……收了进来。”
林小满没说话。
她只是将光书轻轻放在地上，翻开空白页，再把鱼玉按在纸面上。
银光从玉中渗出，顺着纸纹蔓延，像根须扎进土壤。
“你不是坏的。”她说，“你是最后一个还在坚持的人。可坚持久了，就忘了初衷是什么。”