林小满的手还按在鱼玉上，血顺着指缝往下淌，滴在地板上发出轻微的嗒声。她的膝盖发麻，像是被钉在了地上，可她不敢松手。头顶的光幕还在，三处文字悬在空中，像三把悬而未落的刀。
她知道，这只是开始。
下一秒，现世出版社的玻璃墙猛地扭曲，像是被无形的手揉皱的纸。一道粗壮的触手从裂缝里钻出，漆黑、湿滑，表面浮着无数挣扎的面孔——有老作家的，有陌生人的，全都张着嘴，却发不出声音。它一甩，直接抽向空中那行字：“她说过，故事不该被锁在抽屉里。”
字迹崩裂。
林小满咬牙，把最后一点魂力压进鱼玉。玉面震得发烫，银光猛地一涨，残破的文字重新凝实。她喘了口气，肩膀塌了半边。
“还能撑住。”她对自己说。
角落里，周予安只剩一点微光，像风里将灭的火苗。他听见了触手撕裂空气的声音，也看见了那行字的碎裂。他没说话，只是抬起手，把披在书上的斗篷残片轻轻掀开。布料飘落的瞬间，书中剩余的星辉被点燃，化作一道弧形光波，撞向触手。
触手顿了一下。
林小满抬头，看见那道光在空中划出短暂的轨迹，随即消散。但她感觉到了——那一击，是周予安主动送出的。
“你别……”她开口，声音哑得不像自己的。
话没说完，1943年的光幕突然熄灭。星门夹层的那行字也开始闪烁，像是信号不良的旧电视。触手膨胀了一圈，表面浮现出更多面孔，它们开始低语，声音直接钻进脑子里。
“你救不了他们。”
“故事早就死了。”
“你只是个引魂人，不是神。”
林小满太阳穴突突地跳，眼前闪过一些不属于她的画面——有人在深夜烧稿，有人把笔折断扔进河里，有人跪在出版社门口，手里攥着退稿信。她甩了甩头，指甲掐进掌心，用痛感逼自己清醒。
“我不是神。”她盯着鱼玉，“但今天，我得当一次。”
她把鱼玉翻了个面，按在地板上。玉底刻着的符文开始发红，像是被点燃的引线。她低声念出一串古咒，每一个字都像从喉咙里挤出来的。鱼玉震动得越来越快，现世出版社的建筑轮廓在玉面浮现，书架、地板、楼梯，全被拆解成数据般的线条。
“来。”她抬头，看向楼下，“该你了。”
小女孩一直坐在沙发边，怀里抱着那本打印稿。她听见了声音，也看见了窗外那行字的碎裂。她没哭，只是翻开书，找到父亲最后写下的那句话。
“爸爸的故事，你要替我讲下去。”
她念了出来。
声音不大，却像一根线，穿过了地板，穿过了鱼玉，穿进了出版社的每一道缝隙。鱼玉猛地一震，现世出版社的书架开始发光，一本接一本，像是被点燃的火柴。地板震动，墙面裂开细缝，无数故事从缝隙里涌出，化作光流，直冲夜空。
第一波反击，撞上了触手。
触手表层炸开一片光屑，可它没退，反而张开裂缝般的口器，开始吞噬那些光流。被吞噬的故事在它体内扭曲，变成黑色的雾，又凝成新的触手。