是“婚礼，不会结束。”
她没停，背着周予安，抱着小女孩，冲出铁门。
外头天光微亮，巷子口停着那辆老轿车，车门还开着。她把小女孩塞进后座，把周予安放在副驾。他的头歪向车窗，眼睛闭着，呼吸若有若无。
林小满坐进驾驶座，手刚搭上方向盘，鱼玉突然发烫。
她低头。
玉面浮出一行字，不是投影，是刻进去的，像被刀子硬生生凿出来的：
“你改不了结局。”
她盯着那行字，没动。
副驾的周予安忽然睁眼，喉咙里挤出两个字：“别信。”
林小满没回头，把鱼玉贴回胸口，发动车子。
引擎响了一声，没着。她再试一次，还是没反应。
手机在副驾上震动。
她拿起来，屏幕亮着，一条短信：
“你救不了他。”
号码还是乱码。
她把手机倒扣在鱼玉上。蓝光闪了一下，短信被吸进去，玉面微微震颤，像是在解析什么。
周予安抬起仅剩一丝实感的左手，按在车窗上。
玻璃上，他的掌印很淡，像雾气画上去的。他盯着自己的手，低声说：“我还……能碰。”
林小满看了他一眼。
他的手臂从肩膀到指尖，只剩一层轮廓，但掌心压着玻璃，确实留下了痕迹。
她重新点火。
这次，车发动了。
她踩下油门，车子缓缓驶出巷子。后视镜里，出版社大楼的轮廓在晨光中渐渐模糊，最后一片喜帖的灰烬从窗口飘出，被风吹散。
车开上主路，路灯一格格扫过车厢。
小女孩在后座睡着了，蛋糕还在怀里，蜡烛灭了。林小满看了眼后视镜，又低头看鱼玉。
玉面安静，那行字消失了，可她知道它还在。
周予安靠在座椅上，呼吸越来越轻。他的影子投在车门上，薄得几乎看不见。忽然，他动了动手指。
“林小满。”他叫她。
“嗯。”
“如果……我撑不到明天。”他顿了顿，“那七天，我没走完。”
林小满握着方向盘，指节发紧。
“你走完了。”她说，“从你影子回来那天，就算走完了。”
他没再说话，头慢慢垂下去。
车继续往前开。
鱼玉突然震动。
林小满低头，玉面浮出一张图——不是坐标，不是画面，是一张喜帖。正面是编辑的笑脸，背面，写着一行小字：
“新娘知道真相那天，婚礼才真正开始。”