周予安刚封住第三尊铜像，整个人忽然跪倒在地。
光锁断裂。
他抬头看向林小满，嘴唇动了动，没发出声音。他的身体已经透明到只剩一个模糊轮廓，连魂核都在慢慢变淡。
林小满扑过去，一把抓住他的手腕。
冷的。
像抓住一缕风。
她将鱼玉残片死死按在自己心口，试图用体温唤醒最后一点共鸣。可残片毫无反应。她抬头看向编辑，那本《未完稿》仍在翻动，书页边缘渗出血丝，却不再攻击，只是静静地等待——等待他们彻底崩溃，等待光锁自行断裂。
就在这时，一滴金泪从铜像眼窝滑落，砸在地板上。
没有发出“铛”的声响。
它悬浮在半空，微微颤动，像是被什么托住。
林小满抬头。
不止这一滴。
每一尊铜像流下的泪，都在离地一寸处停住，形成一个微小的金色光点阵列。它们开始缓慢移动，排列成一道她从未见过的符文。
她猛地想起什么。
星灵之泪从不单独作用，只有在“集体意志”觉醒时，才会自发结阵。
可现在，没有活人，没有星灵，只有这些被操控的铜像。
除非……
她看向周予安。
周予安也看到了那串符文。他艰难地抬起手，指尖轻轻一点。
符文亮了一下。
不是金光，是银白，带着少年执笔时的温度。
林小满突然明白了。
这些铜像不是被操控，是在反抗。它们体内的星门残片确实在共振，可它们用最后的意志，把共振转化成了回应——它们在借编辑的力量，唤醒自己。
她一把抓起鱼玉残片，将周予安的手按在上面。
“一起。”她说。
周予安点头。
两人同时将残存的力量注入残片。
银光终于再次亮起，虽微弱，却稳定。它顺着光锁延伸，缠上编辑的戒指，将星纹彻底封死。与此同时，书店的书架重新合拢，三层圆环闭合，书页翻动声汇成一道低鸣，像是某种古老的镇压咒。
编辑的书页停止了翻动。
可就在这时，周予安的身体开始崩解。
不是缓慢消散，是整片整片地化作光点，像被风吹散的灰烬。他低头看着自己的手，笑了笑，声音轻得几乎听不见：“原来……被看见是这种感觉。”
林小满死死抓着他，想说什么，却发不出声。
铜像眼中的金泪仍在滴落，悬浮在空中的符文越来越亮。可周予安的身影，已经淡得几乎看不见了。
他最后抬起手，指向编辑胸口的《未完稿》。
“名字……”他说。
林小满顺着他的手指看去。
那本《未完稿》的封面上，原本空白的地方，正缓缓浮现出一个字的起笔——一撇，如刀锋起势。