空白书页上的那一撇开始延伸，第二笔落下，是个横折。
编辑发出低频嗡鸣，书页边缘的血丝疯狂缠绕星座光芒，想吞噬这些文字。可周予安没停，继续割腕，魂血不断滴落。他的魂体已经透明到能看见血池倒影，可眼睛还亮着，像一页空白的稿纸，正缓缓展开。
林小满突然伸手，将星门钥匙从鱼玉残片上拔出，反手插进自己掌心。
血顺着钥匙流下，滴在残片上。银光暴涨，她将残片对准空白书页，声音冷得像刀：“它删你名字，我给你落笔。第一划，不许躲。”
那一横折稳稳落下，第三笔起势。
编辑本体剧烈震颤，书页开始自燃，一页页化为灰烬，又立刻重生。可那本空白书页上的字迹没消失，反而越来越清晰——是个“周”字，结构完整，墨色沉稳。
林小满喘了口气，掌心的钥匙还在流血。她知道这撑不了多久，星门能量每用一次，周予安的魂体就蒸发得更快。可现在不能停。
“它靠执念活着。”她说，“可你现在写的，不是执念，是生前的事。它吞不下去。”
周予安点头，抬手将光剑横在胸前，剑身映出编辑的轮廓。他忽然笑了：“你说它怕被写出来？那我就写它一个名字。”
他闭眼，再睁时，瞳孔深处的光流动得更快。他抬起手，用光剑在空中划出一道笔画——不是汉字，是某种古老符号，像星轨，像书脊纹路。
空白书页震动，那一撇微微偏移，像是在抗拒。
林小满立刻将鱼玉残片贴向周予安手腕，借他魂血的波频，把那个符号反向推入书页。银光炸开，符号烙在“周”字旁边，像在加注释。
编辑本体猛地抬手，书页翻卷，想撕开两人之间的空间。可黑猫还在咬着胎记，影子淡得几乎看不见，可牙齿没松。那一道星形胎记的光，正与空白书页共鸣。
林小满盯着那本《未完稿》，突然发现封面裂口里的“周”字动了。
不是被风吹，是自己在动。笔画缓缓偏移，像是在试图改写。
她立刻抬手，将星门钥匙狠狠插进地面。钥匙化作光丝，缠住周予安的脚踝，把他往后拉了一步。
“它在反写。”她吼，“它想改你写的东西！”
周予安没动，反而往前踏了一步。
光剑抬起，剑尖对准自己心口。这一次，他没划，而是将剑身横在胸前，用魂血在剑面上写下那个符号。然后，他抬手，把光剑举向空中，让星座图腾将符号投射到空白书页上。
“你删名字。”他说，“我写名字。”
“你改记忆。”他继续说，“我写真实。”
“你靠别人活着。”他声音低下去，“那我就写一个，你读不懂的结局。”
符号落下，空白书页剧烈震颤，那一撇终于稳定，不再偏移。
林小满抬起手，鱼玉残片对准编辑本体胸口。银光扫过，她看到那本空白书页的角落，浮现出一行小字——那是被强行压住的本名，只露出第一个字的起笔，像一滴墨，正缓缓晕开。
周予安低头看着自己透明的手，忽然笑了。
他抬起手，用光剑在空中划出最后一笔。
那一滴墨，终于落了下来。