纸灰落在打字机上，最后一丝火星熄灭。林小满的手还悬在半空，掌心残留着“林”字燃烧时的灼热感。
她没收回手，反而猛地攥紧，指甲陷进皮肉，一滴血顺着指缝滑下，滴在残页灰烬上。血没渗入，而是像被什么吸住，迅速凝成一个扭曲的符号——像是契约的封印反噬。
周予安的斗篷突然剧烈抖动，银光从裂口处溢出，猎户座的三颗星开始逆向旋转。他整个人被一股无形力量拽向咖啡馆角落的虚空，手腕上浮现出一道血线，像是被看不见的绳索勒紧。
“它在拉我。”他的声音发颤，“不止是他，还有别的……好多声音。”
林小满抬头。墙皮正在剥落，露出后面的星空乱流。那些星星不对劲——它们排列成行，像未写完的句子，又像被撕碎的稿纸边缘。风里传来低语，不是一句话，是一堆重叠的句子在同时念诵：
“结局必须流血。”
“主角不能活着。”
“你写不出好故事。”
作家魂魄已被拖到半空，胸口裂口扩大，像是被某种东西从内部撑开。他的嘴在动，却发不出声，只有血沫从嘴角涌出，在空中凝成几个字：签了字，就归我。
林小满立刻反应过来——那不是合同，是活的。它在吞噬执念，反过来控制执念者。
她一把抓起鱼玉，贴在心口。玉佩冰冷，毫无反应。她咬牙，将沾血的手掌按在玉上，低声念出祖辈守则的最后一句：“执念非锁，引魂为桥。”
玉佩震了一下，一丝银光渗出，顺着她手臂爬上肩头，直冲斗篷方向。周予安的银光与之相接，猎户座短暂亮起，形成一道屏障，暂时挡住血线拉扯。
可屏障只撑了三秒。血字从作家魂魄体内暴起，化作锁链，不仅缠住他，还沿着周予安的斗篷裂缝钻入，像藤蔓一样往内生长。斗篷上的星图开始褪色，传出一声声哭喊——有孩子的呜咽，有老人的咳嗽，还有一个女人在打字机前反复敲击同一个键，直到手指断裂。
“不止一个时代。”林小满盯着那些声音的源头，“它在多个时间点都签了契约。”
她猛地撕开最后一片合同残影。血光炸开，逼得她后退一步。就在这瞬间，她看清了背面印着的地址：青槐街47号，星澜出版社。
那个地址，正对着她的书店。
还没等她细看，整片虚空突然塌陷。咖啡馆的地板裂开，露出下方旋转的星流。作家魂魄被彻底拖向裂缝，周予安也被拽得离地而起，斗篷上的裂口越扯越大，银光几乎熄灭。
林小满扑上去，一把抓住他的脚踝。她的鱼玉撞在斗篷上，发出一声脆响。玉面出现一道细纹，但她顾不上了。
就在这时，破窗外的夜空被撕开一道口子。
星门开启。
一只戴着星空发卡的手从门中伸出，紧接着是半个人影——是那个抱猫少女。她没有完全进来，只是探身，目光扫过血色锁链，又落在林小满脸上。
她没说话，抬手摘下发卡，用力一甩。
发卡在空中旋转，化作一条银链，精准缠住主血链的根部，狠狠钉进虚空墙面。血链剧烈挣扎，发出类似纸张撕裂的声响，却无法挣脱。
“快！”少女喊，“它在现世有锚点！切断它！”
林小满立刻低头，再次撕扯合同残影。这一次，背面完整浮现——除了地址，还有一枚微型星门图腾，刻在出版社logo下方。那图腾的纹路，和少女脚下的花纹一模一样。
她猛地抬头看向少女。对方站在星门边缘，发梢被星风吹动，眼神却异常冷静，像是早就知道这一切会发生。