扫帚尖刚碰上地板，玉佩突然发烫。
林小满停住动作，扫帚没放，也没抬头。她知道那不是错觉。玉佩贴着皮肤，像一块刚从火里捞出来的铁片，热得发麻。她手指微微收紧，竹柄硌进掌心，借力稳住自己。
窗外夜空裂开一道口子。
没有声音，也没有风，就是黑夜里凭空多出一条竖着的光缝，边缘泛青，像被谁用刀划破了天幕。那道缝越拉越长，最后横跨半条街，悬在书店正上方。
她没动。
脚边的星砂还在亮，是上一章留下的痕迹，但此刻，它们开始往门口聚，像是被什么吸过去。她盯着那条光缝，等它下一步动作。
光缝抖了一下。
一个人影从里面摔出来，砸在街对面的水泥地上，滚了半圈才停下。是个男人，穿着皱巴巴的衬衫，袖口沾着暗红，脸色白得像纸。他趴在地上，手抖着撑起身子，喉咙里挤出一句话：
“我的小说……永远写不完结局。”
话音落，整条街的星砂同时亮了一瞬。
林小满这才动了。她把扫帚靠在吧台边，走过去，没开门，只是站在玻璃后，看着那个男人爬起来，眼神浑浊，嘴唇开裂，整个人像是被抽干了力气。他抬头，望向书店招牌，嘴唇又动了动，还是那句：“写不完……写不完……”
玉佩还在烫。
她抬起手，按在玻璃上。冷气从外面渗进来，可掌心下的温度一点没降。她低声说：“周予安。”
斗篷从书架顶端飘下来，轻轻落在她肩上。银光顺着布料流淌，像是活的东西。她没披，就让它搭着，重量很轻，但压得她肩头微沉。
“盯住他。”她说。
话音刚落，门外的男人忽然抬头，直直看向她。那一瞬，他的眼睛全黑，没有瞳孔，像两口枯井。他张嘴，声音变了，不再是人的声线，而是无数重音叠在一起，像是从书页里渗出来的：
“执念未平，魂不得安。”
林小满没退。她站得笔直，手指仍贴在玻璃上。她能感觉到玉佩在震动，不是回应她，是在回应外面那个男人。星门还在，光缝没合，像一张不肯闭上的嘴。
她忽然想起什么。
上一次星门开启，是她主动跨过去的。这一次，门自己开了，还带了人回来。
不是接引，是推送。
她收回手，转身走向吧台，从抽屉里拿出一块旧布，慢慢擦玉佩。动作很稳，像是在做日常琐事。但她心里清楚——这不正常。鬼魂不该从星门主动跌出，更不该带着执念污染的气息。她引过的魂，都是安静的，走的时候甚至会笑。可这个男人，像被什么东西咬住了一样，魂体边缘都在溃散。
她擦完玉佩，重新挂回脖子。热意没退，但至少不再灼人。
再抬头时，街对面的男人不见了。
她猛地看向门口。
门铃响了。
叮咚一声，轻得像风吹铃，可她心跳却重了一拍。她没去开门，只是盯着门把手。几秒后，把手缓缓转动，门被推开一条缝。
一只捧着杯子的手先进来。
接着是人。
女孩穿着浅色外套，头发上别着一枚星空发卡，发卡上的小星星一闪一闪，像是真的在发光。她怀里抱着一只猫，白底黑斑，尾巴卷在手臂上。她走进来，顺手关门，动作自然得像常客。
“热可可。”她说，把杯子放在吧台上，“给你带的。”
林小满没接。
她看着女孩。这不是第一次见。上一次，她站在街对面，笑了一下就消失了。这一次，她是走进来的，脚踩在地板上，留下淡淡的湿痕——外面下雨了，她淋过。