当她刻下最后一笔时，西市方向的信号突然中断。
她猛地抬头，眉心的校服碎片瞬间冷却，像被冰水浇过。灵觉探去，只触到一片空荡。青年的气息消失了，连那本不存在的书摊都仿佛被抹去。
她没有迟疑，撕下《少年心事》最后一页，扔进铜炉残骸。火焰腾起，灰烬被气流卷起，朝着西市方向飘去。她知道青年看不见，但她相信，那灰烬会带着她的回应，抵达他所在的位置。
接着，她取下墙上老式挂钟的指针。铜质，锈迹斑斑，是书店开业时就挂着的旧物。她用指针尖划破手指，蘸血在门后暗格的内侧写下一个“守”字。笔画不工整，却坚定。她将指针插回挂钟，指针停在十一点五十九分，不动了。
信号虽断，但意志未灭。
她走回静室，将铁皮盒抱在怀中。盒面冰冷，但内部书页的翻动已恢复规律，像是在回应某种节拍。她靠墙坐下，从口袋里取出那封从未寄出的情书。
信纸泛黄，折痕深刻，边角微微卷起。她轻轻抚过字迹，每一个字都熟悉得像是自己写下的。她说：“你让我学会，有些话，不说就永远没了。”
她将信纸慢慢折成一只纸鹤，动作轻缓，像是怕惊扰了什么。折到最后，她停顿了一下，然后将纸鹤放在窗台上，正对着东巷的方向。
“我不确定明天能否守住这里……”
她看着纸鹤，声音很轻，却清晰。
“但我不会再逃。”
话音落下，静室重归寂静。铁皮盒不再震动，门外的银线彻底退去，墙角的护盾微光也渐渐隐没。她靠在墙边，闭上眼，呼吸平稳，仿佛睡着了。
可就在下一秒，她猛然睁开眼。
东巷的扫帚声停了。
河面的冰层传来一声极轻的碎裂。
她缓缓抬起手，指尖触到窗台上的纸鹤。纸鹤的翅膀微微颤动了一下，像是被风吹动。
她的手指还停在半空。