“别用‘我’开头。”她打断，“用时间、地点、动作。几点？在哪条路？你往哪边走？车从哪来？”
周予安咬了咬嘴唇。“晚上八点二十，校门口人行道。我过马路，绿灯。一辆车从左边冲过来，没减速。我躲不开，被撞飞了。”
“飞了？往哪飞？”
“……往前，摔在……马路上。”
“有没有人看见？”
“有。”他点头，“几个学生，还有保安。”
“他们叫救护车了？”
“……叫了。”他声音开始发抖，“可我……醒的时候，已经在医院外面了。没人看得见我。”
林小满盯着他，忽然问：“你记得自己被撞的瞬间吗？”
“记得。”他闭了闭眼，“车灯照过来，很亮。我听见刹车声，然后……身体腾空。落地的时候，后脑撞地，很疼。”
“那你应该记得车的颜色。”
“我……记不清了。”他摇头，语气突然急促，“头好痛……每次想细节，头就像要裂开……”
话音未落，头顶三盏灯再次闪动。
这次更剧烈。灯光明灭三次，最后一次熄灭后，足足两秒才重新亮起。电箱“噼啪”声更响，像是有东西在内部烧焦。
林小满迅速记下：记忆追溯→剧烈情绪波动→电路二次异常。
她合上本子，站起身，走到他面前。“你这不叫车祸滞留。”
“什么？”
“真车祸死的鬼，执念再深，也不会影响物理环境。”她盯着他，“你这状态，不对劲。”
“我……我只是……想把话说完。”他声音发颤，“我不敢找她，也不敢走。我……我怕她不知道我存在过。”
林小满沉默两秒，忽然伸手，轻轻碰了碰他校服右膝的破洞。
指尖穿了过去。
但她注意到，破洞周围的布料，温度比其他地方低。不是冷，是那种刚从冰水里捞出来、还没干透的湿寒。
她收回手，没说话，转身走向阁楼楼梯。
“跟我来。”
周予安迟疑了一下，飘了起来，跟在她身后。
阁楼低矮，堆着旧书和杂物。角落那张沙发蒙着灰，弹簧塌陷，但还算完整。林小满拍了拍沙发，灰尘扬起，在光线下浮游。
“以后，你待这儿。”她说，“不许下楼，不许碰书，不许在我营业时出现。晚上六点，准时报到。我问，你答。违一次，清场。”
“你……真的愿意留我？”他站在沙发前，声音轻得像风。
“不是愿意。”她转身，手搭在楼梯扶手上，“是‘暂扣’。你事儿没清，别想走。”
他怔住，半晌，轻轻点头。
林小满下楼，回到柜台，翻开账本背面，提笔写下：
“周予安·异常点：
校服破损非自然老化，右膝撕裂状，布料带低温湿感
回避车祸关键细节，记忆追溯引发情绪剧烈波动
情绪波动与电路异常同步发生
→结论：非典型滞留鬼魂，执念来源存疑，需持续观察。”
写完，她合上本子，抬头看向阁楼。
晨光斜照，少年坐在沙发上，身影淡得几乎透明。他低头看着自己的校服，右手缓缓抚过右膝裂口，指尖停在破洞边缘，像在确认某个痕迹是否还在。
林小满没再看他，转身去整理今日要上架的旧书。
就在这时，她听见阁楼传来一声极轻的布料撕裂声。
像是有人，正用手指，一点点，把那道破口，撕得更宽。