士兵皱着眉，伸手在林铭胸口摸了摸，摸出了一块铁牌。
那是他们上车前，工头发下来的编号牌。
士兵看了眼编号，没有多说，把铁牌重新别回林铭胸口，
“下一个。”他冷声说道，继续向后走去。
三人心头一松，有惊无险地通过了检查。
大巴重新启动，驶进了梅戈格镇。
透过车窗，林铭望着外头的街道，不由得心头一沉。
镇子像被时间遗弃了一般，街道空无一人，风卷着灰尘，吹动破烂的塑料袋，路边的广告牌歪斜，铁皮在风中发出“咣当”的响声。
那些本该亮着灯的店铺，如今只剩黑漆漆的门面，像一排排张着嘴的空壳。
“都下车。”司机语气生硬地说了一句。
众人下了车，车门“砰”地一声关上，大巴头也不回地开走了，扬起的尘土在风中久久不散。
短暂的寂静里，二十来个人站在镇口，一脸迷茫。
很快，一队士兵走了过来，为首的军官戴着墨镜，表情冷硬，像是对所有人的恐惧都习以为常。
他扫了一圈人群，语气平静地说：“你们的工作，就是打扫街道。”
身后，一辆军车开过来，在众人面前停了下来。
士兵们搬下了一堆黑色的塑料袋，沉甸甸地摔在地上。
“把镇上的尸体都收拢起来，装进袋子，搬到镇中心的雕塑旁边。”
这句话一出口，所有人都沉默了。
一个印度劳工的脸色瞬间变了，他结结巴巴地说：“我……我不干了！我不收尸体！我要回去！”
他的声音因为恐惧而颤抖，眼神满是慌乱，他们来的时候，工头只说是清理街道，没人告诉他们是来收拢尸体的。
外面传言这里感染了不知名病毒，整个小镇的人都被感染了，变成了恐怖的丧尸，接触那些尸体岂不是也会感染？
那印度人越说越急，最后脱下了劳工服，拼命往镇口跑。
军官的手指在卡其布裤兜里顿了两秒，再抬时，指间已夹着包皱巴巴的烟。
锡箔纸撕开的脆响在空街上荡开，他抽出一根衔在唇间，打火机的火芯“噌”地窜起，橘红色的光映亮他垂着的眼睫。
火苗稳了稳，烟丝顺着灼烧的痕迹泛起灰白，他慢悠悠吸了一口，白雾从齿缝里漫出来，在冷风中晃了晃，才散成细碎的烟缕
——自始至终，他的眼皮都没抬一下，像是眼前空荡荡的街道，比什么都更值得打量。
直到烟蒂烫到指尖，他才微微偏头，下巴朝斜前方点了点。
下一秒，“哒哒哒——”的枪声骤然炸响。
不是拖沓的连射，是极短、极干脆的三发，子弹破开空气的锐响还没落地，那名已经跑出去一段距离的劳工猛地一震。
接着整个人踉跄着扑在地上，粗糙的灰扑扑了他满背，那片红就顺着衣料的纹路漫开，在地面上积成一滩。
军官走过去，微微垂了垂眼，指了指那具还冒着热气的尸体：“一会儿，把他也清理掉。”
他转过身，声音恢复平静：“现在正好二十人，五人一组，分东、南、西、北四个区域，分别打扫。”
没人敢应声，甚至没人敢抬头，火药的焦苦味还缠在鼻尖，混着越来越浓的血腥气。
两名士兵从停在路边的军用卡车后绕出来，胳膊上搭着一堆叠得整齐的防护服，走到队列前，将防护服“哗啦”一声扔在地上。
“穿上。”
众人默默弯腰，捡起那些防护服。防护服是灰白色的，领口收紧，每个人的脸都被遮去大半，只能从胸口那块铁牌辨认出编号。
军官交代完任务后，没再多说什么。
他们上了军车，发动引擎，车队卷起一阵灰土，缓缓离开了小镇。
尘埃散去后，街口又恢复了寂静。