高考结束一周了。
林铭盯着电视，新闻画面切换成当年“永夜”时期的黑白影像，人群站在黑暗里，仰望着天空那道划破长夜的光。
他想和父亲聊聊志愿的事。
但父亲总是很忙。
早晨匆匆出门，晚上回来时，林铭已经睡下。
仔细算算，他们已经一周没好好说过话了。
“哥，你这成绩......能考上大学吗？”宁清秋整个人斜靠在林铭身上，像只没骨头的猫。
林铭立刻伸手推开她：“呸呸呸...成绩还没出，你别咒我。”
宁清秋却是有些俏皮的笑出了声，眼睛弯成月牙：“谁让你模考每次都擦着及格线飞过？与其在家干等，不如去文昌庙烧柱香。”
林铭愣了一下，微微低头，食指和拇指不自觉的在下巴上摩挲起来。
“烧香......”他轻声重复，把这个主意记在了心里。
眼神飘过少女的笑容如明媚的春风，这么俏皮可爱的姑娘，被爱也是理所应当。
林铭并不嫉妒这个妹妹，她好像是照进这个家的一束光，连带着让阴影里的自己也沾了些温度。
窗外的雨不知何时停了，屋檐滴落的水珠在黄昏下折射出细碎的光。
宁清秋忽然凑近，发梢还带着洗发水的清香：“哥，我陪你去吧？”
“去哪？”林铭一时没反应过来。
“文昌庙啊！”她眨了眨眼，“我知道你肯定记在心上了。”
林铭哑然失笑，这个妹妹总是这样，明明比他小两岁，却总像能看透他的心思。
他伸手揉了揉她的发顶，触感柔软得像抚摸一只雏鸟。
“明天吧，今天太晚了。”他说。
厨房里传来碗筷碰撞的声音，继母在收拾餐桌。
林铭起身时，听见宁清秋小声嘀咕：“其实...我觉得哥一定能考上。”
这句话轻得像一片羽毛，却让林铭胸口泛起细微的酸胀。
林铭回到阁楼。
他打开电脑，班级群的聊天框不断闪烁，消息一条接一条地蹦出来。
“大理的日出太美了！”
“明天去水上乐园，有人一起吗？”
“毕业旅行组队中！”
欢快的文字在屏幕上跳动，像一群不知疲倦的萤火虫。
林铭的手指握着鼠标无意识地滑动，目光扫过一个个熟悉又陌生的名字。他点开班长的朋友圈，九宫格里是同学们在海边的合影，阳光下的笑脸刺得他眼睛发酸。
他点开与段薇薇的聊天窗口，最后一条消息还停留在高考前一天，简简单单的两句“高考加油”，像两个陌生人客套的寒暄。
光标在输入框里闪烁，林铭鼓起勇气慢慢敲下一行字：“明天，要不要一起去文昌庙烧柱香？”
手指悬在发送键上方，迟迟没有落下。
门外传来宁清秋的笑声，清脆得像一串风铃。林铭突然泄了气，一个字一个字地删掉了消息。
他重重地倒在床上，拉起被子蒙住头，仿佛这样就能隔绝整个世界。
阁楼里只剩下电脑风扇的嗡鸣，和被子下压抑的呼吸声。
屏幕的光渐渐暗下去，最后彻底熄灭，像一场无人知晓的告白，还没开始就已经结束。
微信提示音在寂静的阁楼里格外刺耳。林铭猛地从床上弹起来，手忙脚乱地抓住鼠标，屏幕亮起的瞬间，他的瞳孔也跟着收缩了一下。
段薇薇的聊天头像上，静静地标记着一个红色的“1”。
他静静的盯着那个小小的头像，小王子站在b612星球上，金黄的围巾在星空中飘扬。