乔家下人房的大通铺，冷得能冻透骨头，活像口露天冰棺材。十七个汉子横七竖八蜷在炕上，把破被窝卷成各种麻花形状，呼噜声此起彼伏，粗重得像城外黄河决堤，浪头一下接一下拍着堤岸，震得房梁都似在颤。
我缩在最靠门的铺位——门缝漏进来的风，刀子似的往被窝里钻，刮得皮肤生疼。可我偏要守着这口子，乱世里，警惕是保命的根。万一明早有人提前起夜，我得第一个醒，第一个看清来者是谁，手里攥着什么。
被窝里藏着我的“命根子”：一张巴掌大的草纸、半截烧黑的炭条、师父传的小楷狼毫，还有一枚被体温焐得发烫的燕子钩。草纸对折了三层，展开却要装下乔家三进院落、四座炮楼、七道岗哨、两条狼狗，还有一百二十名护院的生死脉络。我闭着眼，把白天走过的每一步在脑子里倒带：垂花门外三步是风口，风大时能盖过脚步声；积金阁西角第三排瓦片是松的，踩上去会响；雷班头巡夜时总先迈左脚，喝酒后会改成右脚……倒着放完，再正着放，像戏园子里唱倒板，一字一句、一步一影，都得刻进骨子里。
等耳边的呼噜声凑成“闷雷”，我悄悄翻身面朝土墙，把草纸铺在冰凉的枕砖上，捏起炭条轻手轻脚地画。先画外院，四四方方一个框，像口棺材盖子；再画内院，长条形状接在外院后头，是棺材身子；第三进院落最小，恰好是棺材底——不是我咒乔家，他们把金银、粮食、人命全锁在这三层套院里，层层设防，步步藏险，可不就是给自己打了口精致的棺材？
炭条在纸上“沙沙”游走，我鼻尖冒出汗珠，攥着炭条的手却稳得很。旁边的刘二狗白天扛粮包，夜里总磨牙，“咯吱咯吱”能响半宿，可今晚他偏安静得反常，呼吸匀得像故意等着我先动手。我刚画完外院的轮廓，他忽然翻了个身，胳膊“啪”地搭在我肩上，热烘烘的酒气混着汗臭喷在我后颈，熏得我胃里发紧。
我心里把他祖宗骂了个遍，身子却僵着不动，连呼吸都放得极轻，装成睡得死沉的样子。等他的呼噜声重新续上，像破风箱般响起来，我才松了口气，继续往下画。
外院东西厢房各五间，我在每间房旁边标上“仓”“马”“护”“厨”“厕”，字写得只有苍蝇大，却得让日后黑灯瞎火的我一眼看清。画到狼狗窝的位置，我咬了咬指尖，挤出一点血，点了个鲜红的“△”——狗比人凶，认生不认熟，得用最醒目的标记记着。
画完地形，我换了那支狼毫，蘸了点唾沫当墨，在草纸背面写时辰：“子时换第一班，丑时二班，寅时三班，卯时天青——雷班头必喝半斤汾酒。”每个字都写得极小，却字字关乎生死。
写完，我把草纸折成小方块，塞进贴身的布腰带里，又把腰带反着缠了两道，打了个死结，贴在肚皮上，借体温焐着。做完这些，我平躺在炕上，睁眼数房梁上的椽子。一共十五根，根根被烟火熏得发黑发亮，像十五口冰冷的棺材钉，悬在头顶，压得人喘不过气。
我忽然想起师父的话：“燕子穿帘，先找退路；乌鸦入林，先染黑羽。”今夜，我不是燕子李三，是要钻进乔家这棵大树的乌鸦，得把一身白肉染成跟黑夜一样的颜色，才能活下去。
染黑的第一步，是让自己“脏”进骨头缝里。
天刚蒙蒙亮，我第一个爬起来，披上衣裳就往院角的灰坑跑。乔家烧的是阳泉煤，煤灰细得像面粉，我抓了两把往脸上搓，又往脖子、耳后、下巴缝里塞，连指缝、指甲盖都填得满满当当，再用袖子蹭了蹭，让灰沾得更牢。
回头打水的小桃看见我这模样，笑得直不起腰，水桶都晃出了水：“狗蛋，你夜里是钻进灶膛偷吃了？脸比锅底还黑！”
我咧开嘴，露出一口白牙，笑得憨乎乎的：“姐姐说得对，这煤灰就是狗蛋的香粉，抹了能防冻，还能挡饿呢！”心里却冷得很：小丫头，你笑得越欢，越觉得我是个没心眼的乞丐，我就越安全。
第二步，是让自己“臭”得没人敢靠近。
我主动找管家申请去挑粪，把大少爷、老太太、厨房里所有人的夜香全倒进后园的旱厕。挑粪桶时，我故意把桶歪了歪，“哗啦”一声，粪水溅了我一裤腿，黏糊糊的顺着裤管往下流。我眉头都没皱一下，还拿根棍子伸进粪桶里搅了搅，让那股酸臭味散得更匀，更冲鼻。
回到下人房，刘二狗一进门就捂住鼻子，抬脚踹了我一下：“你小子是掉进粪坑了？臭死了！滚到门口睡去，别熏着老子！”
我求之不得，赶紧卷着铺盖挪到门后。那里紧挨着水沟，又潮又臭，夜里还漏风，可正合我意——没人愿意靠近我，夜里我要溜出去，就少了被撞见的风险。
第三步，是给自己添“伤”，让“穷苦命”更真。
我坐在炕沿上，盯着床板缝看了半天，深吸一口气，把左手小指塞进床板的裂缝里，猛地往旁边一掰。“咔”一声脆响，指节脱臼的剧痛瞬间窜遍全身，疼得我眼前金星乱冒，冷汗一下子就湿透了里衣。可我死死咬着嘴唇，没敢哼出一声，只把脱臼的小指轻轻掰了掰，让它软绵绵地耷拉着，像断了似的。
第二天中午，我奉命给前院的护院送菜，故意用那只伤手端托盘。走到东厢门口时，我“脚下一滑”，托盘猛地歪了，一碗热汤“哗啦”泼在护院赵三的脚背上。
赵三疼得“嗷”地跳起来，撸起袖子就要揍我：“你个小叫花子，眼瞎了？”
我“扑通”一声跪倒在地，把脱臼的左手举到他面前，声音带着哭腔：“三爷，不是狗蛋故意的，是狗蛋这手折了，没力气托稳托盘……您高抬贵手，饶了我吧！”
赵三低头一看，我那根小指软塌塌的，连带着整个手掌都肿了点，脸色缓和了些，骂了句“晦气”，转身走了。
我趴在地上，等他走远了，才悄悄把脱臼的指节掰回原位。又是一阵剧痛袭来，冷汗顺着脸颊往下滴，可我嘴角却翘了起来——伤是真伤，苦肉计才够真。日后再有人质疑我“细皮嫩肉不像乞丐”，我就先给他看这只歪过的手指：穷苦人，命贱，骨头自己都能折。
白天装孙子，夜里当爷，这是我在乔家活下去的规矩。
连着三晚，等整屋的呼噜声爬上天花板，我就悄悄溜出去，把乔家这“棺材套院”来回丈量三遍。第一遍用脚，一步一步数着走，记清每段路有多少步；第二遍用绳子，把两条裤腰带接在一起，十步一量，在墙上做记号；第三遍用耳朵——听瓦片下的心跳声、护院的鼾声、远处的咳嗽声、甚至谁在说梦话，把这些声音都录进脑子里，拼成乔家的“夜声图”。
我把这些数据都补在草纸上，用指甲在纸背面掐出小点：一道痕代表十步，两道代表二十步，三道代表三十步……掐完后，草纸的背面像被蚂蚁啃过似的，坑坑洼洼，可只有我知道，这些小点里藏着我活命的密码。
最难画的是四座炮楼。乔家的炮楼立在东南西北四个角，各有五丈高，砖缝里灌了铁浆，硬得很，鸟枪打上去都只能留个小麻子。炮楼和炮楼之间拉着细绳索，上面挂着铜铃，风一吹就响，更别说有人碰了——一碰就“当啷当啷”报警，半条街都能听见。
为了摸清炮楼的情况，我趁夜趴在北炮楼的外檐上，用燕子钩勾住砖缝，整个人倒挂着，脸对着炮楼里黑洞洞的枪眼。里面的守夜人打了个哈欠，嘴里的火星子都快溅到我脸上，我吓得赶紧缩了回去，改用耳朵听。
从北炮楼跑到西炮楼，我数了二百三十七步，其中有一百步是开阔地，没有任何遮挡。我在心里算着：必须在三息之内冲过去——一息吸气、二息憋气、三息吐气，慢半拍，就会被炮楼里的人打成筛子。
第四晚，我从积金阁的屋顶上掰下一块瓦片。乔家的瓦是特制的，底厚檐薄，我用指甲在瓦片背面刻“微雕”：东西南北四座炮楼，每座有几扇窗、几杆枪、几袋火药，都刻在巴掌大的瓦面上，细得像头发丝。
刻完后，我把瓦片垫在枕头下，夜里枕着睡，白天枕着醒。瓦片被我的体温烘得发热，像一块烧红的铁板，时刻提醒我：想活着从乔家出去，就得把这块铁板翻过来当桥走。
第五晚，是最险的一晚——我得把两条狼狗“画”进地图里。
乔家的两条狼狗，一黑一黄，名字叫黑龙、黄龙，都是德国血统，凶得很。白天吃的是肉，夜里见了生人就扑，一口能咬断人的胳膊。我白天故意绕到狗窝旁，拿偷来的骨头逗它们，把“黑龙”“黄龙”的名字喊得震天响，先混个耳熟，让它们对我的声音少点警惕。
夜里，我换上一身刚偷来的护院旧棉袄，领口洒了半壶汾酒，又嚼了两瓣大蒜，让身上混着人味、酒味、蒜味——狗鼻子再灵，也会被这股杂味弄迷糊。
我蹲在北炮楼的阴影里，学护院队长老周的咳嗽声——咳三声、停两息、再咳两声，这是老周给狗发的“平安”暗号，我听了三晚才记住。
果然，黑龙先跑了过来，鼻子在我身上抽抽，尾巴轻轻摇了摇，没叫。我趁机把一小块生肉塞到它嘴里，顺手摸了摸它脖子上的铁链：铁链长七尺，环扣用铆钉钉死了，拔不开。
黄龙比黑龙精，绕到我背后，鼻子顶着我的后腰，像是在试探。我赶紧拿出第二块肉，引它转过身，迅速量了量它的铁链——六尺半，比黑龙短半尺，却更粗，一环套着一环，更结实。