“我瞎了一只眼，却第一次看清了爹的脸。他站在糖霜凝成的钟楼上，对我笑，笑里全是告别。”
——燕子李三
万劫塔塌了，慧灯残魂被血燕拖进地底，可爹的魂也困在碎钉里。
民间老话：魂若久镇，必失本性，三十六个时辰内不送“生门”，就会永成“钉灵”。
生门在哪？——“钟鼓楼，魂起处，亦魂归处。”
我要在明日日出前，把爹的残魂钉回鼓楼正梁，让他从哪儿被押来，回哪儿去——这一次，是自由的。
京城更鼓十年一换，明日四更，正值“击鼓迎新”大典。
官家会拆下旧鼓，换上蒙新牛皮的新鼓。
鼓面空，梁心裸，是“塞魂”最佳缝隙。
更夫们忙着行礼，没人会注意一只燕子掠过梁木。
机会只有一炷香，鼓面落地、新鼓上梁的空档——我要把爹钉进去，让新鼓第一声，替他喊魂。
四更未到，我提前踩点。
雨后的鼓楼，像刚出土的巨兽，檐角滴水，却发出“咚——咚——”心跳。
我攀至第七层，手摸主梁，梁木竟温热，像人背。
指腹一压，“噗”皮肤下陷，弹出一只灰白眼珠，滴溜溜转，盯着我。
眼白里浮出字：“归巢者，死。”
我吓得差点松手——整座楼，被“眼”寄生，成了活物。
第一次：我举木燕（爹魂所附）往梁缝塞，梁木自动愈合，像肉长合，还把木燕吞进半寸。我拔河般夺回，木燕表面却多了七颗“钉眼”，正是慧灯残魂的牙印。
第二次：我用“断魂钉”撬梁，钉尖刚插入，梁内涌出黑水，水凝人手，攥住我脚腕，把我倒吊半空。小哑在下挥糖杆，杆头挑“血燕糖影”，黑手遇糖缩回，我得以脱身，却惊出一背冷汗。
第三次：我改“纸燕引魂”，把爹的魂影渡在纸燕上，纸燕刚落梁，被一只“楼嘴”——瓦檐突然裂成的巨缝——一口吞掉，嚼得“咯吱”脆响，像吃油炸麻雀。
三次试完，我心底发凉：鼓楼不是“生门”，是“兽口”，它要吃了我爹，进补。
新更鼓运到，却被搁在地上，蒙皮没绷，鼓面却“咚咚”自响，声音空洞，像在敲一座空坟。
官家督工的校尉大喊：“更夫人呢？”
众人才发现：四名更夫全失踪，只剩四双鞋，整整齐齐摆在鼓边，鞋头朝北，像被人生生从鞋里抽走了身子。
鼓面越敲越急，突然“噗”一声，鼓皮从里破开，一只“人手”探出，人手由黑钉组成，指节是钉帽，指甲是钉尖，冲我勾指：“李三，进来。”
我这才明白：鼓楼不是活，是“空”——空到成了慧灯残魂的“后门”，他还没死透，正把更夫拖进去填眼，补他最后一窍。
鼓面破裂，黑钉人手扔出四颗“眼珠子”——更夫的眼，血淋淋，却全没黑瞳，只剩白仁。
白眼珠排成“北斗”，指向我左眼空窝。
慧灯的声音从鼓里传出，像隔着一层牛皮：“李三，你缺眼，我缺壳，四更第一声，你我合一，再管人间。”