紫禁城的秋，总带着一种被宫墙圈禁起来的、特有的清冷与寂寥。金黄的银杏叶和火红的枫叶，在御花园的一角绚烂地燃烧着，却驱不散那弥漫在雕梁画栋间的、日益浓厚的暮气。成化十九年的皇帝朱见深，已过了知天命之年，鬓角染霜，眉宇间积攒着挥之不去的疲惫与沉疴带来的倦怠。
帝国的重担，边关的烽火，后宫的琐事，乃至朝臣们永无休止的争论，都如同无形的丝线，缠绕着他，一日日消耗着他的心力。他时常独自坐在暖阁的窗边，望着外面被琉璃瓦切割成方块的天空，一坐便是良久。人老了，似乎总容易回忆过去，那些刻意被遗忘、被深埋的人和事，便会在不经意间，悄然浮上心头。
这一日，秋阳透过稀薄的云层，在铺着厚厚地毯的地面上投下微弱的光斑。皇帝刚服过太医署精心调制的丸药，精神稍好些，正倚在软榻上，听司礼监太监张宏低声禀报几件不算紧要的政务。陆明轩则垂手侍立在下首，准备随时应答皇帝关于刑名或大理寺事务的垂询。
张宏禀报完毕，悄然退至一旁。暖阁内陷入一片短暂的宁静，只闻鎏金兽炉中龙涎香袅袅升腾的细微声响。
皇帝的目光有些飘忽，似乎并未聚焦在任何实物上。他沉默了片刻，忽然像是想起什么极为久远的事情，声音带着一丝不易察觉的、仿佛怕惊扰了什么似的飘忽，缓缓开口：
“陆卿……”
“臣在。”陆明轩心头微动，上前一步。
皇帝的目光依旧没有焦点，手指无意识地摩挲着软榻扶手上温润的玉石，语气似随意，却又带着一种难以言喻的探寻：“江南……近来如何？风物……可还安好？”
这已不是皇帝第一次问起江南了。近一两年来，每当精神不济或心绪不佳时，他总会这般看似无意地提起。陆明轩深知其意，皇帝想问的，从来不是江南的风物，而是那个隐匿于江南烟雨中的女子，和那个流淌着他血脉、却从未唤过他一声“父皇”的儿子。
陆明轩心中警醒，面上却不动声色，依旧是那副恭谨沉稳的模样，斟酌着词句回道：“回陛下，江南……托陛下洪福，近年来还算风调雨顺，苏杭之地，物阜民丰，文风鼎盛，乃是天下难得的安宁富庶之乡。”
他答得滴水不漏，只谈风物民生，绝不触及任何具体的人。
皇帝似乎对这个答案并不满意，但也并未动怒，只是轻轻“嗯”了一声，目光依旧空茫地望着窗外，仿佛能穿透重重宫阙，看到那千里之外的杏花春雨。
“安宁富庶……好啊。”他低声重复了一句，语气里听不出是欣慰还是别的什么，“记得……她当年，也是向往那份安宁，才执意要去江南的。”
这个“她”指的是谁，暖阁内的三人心知肚明。张宏眼观鼻，鼻观心，如同泥塑木雕。陆明轩则感到后背微微渗出一层细汗。他知道，皇帝今日的心绪，怕是又绕到了那桩旧事上。
“是啊，陛下。”陆明轩只能顺着话头，小心翼翼地道，“江南景致怡人，最是……宜于休养。”
皇帝忽然转过头，那双虽然已显浑浊、却依旧带着帝王威严的眸子，定定地看向陆明轩，带着一丝探究，一丝不容回避的锐利：
“明轩，你与……她，素有旧谊。这些年，可曾……有过音讯？”
陆明轩的心猛地一沉。他知道，这才是皇帝真正想问的。他立刻躬身，语气带着恰到好处的惶恐与坚定：“陛下明鉴！臣虽曾与沈……沈氏有同僚之谊，然自其离宫养病，便再无任何往来。臣深知陛下当年恩典，更知此事关乎天家体统，岂敢私下联络？望陛下明察！”