朱宸瑄的天赋，不仅体现在母亲安排的课业和顾师傅的武艺上，更流露于日常生活的细微之处。
他会观察蚂蚁搬家，联想到兵法的阵列与协作；会对着运河上千帆竞渡的漕船，思考漕运对帝国经济的影响；甚至一次随忠伯去市集，见到两伙商贩因争抢摊位险些殴斗，他回来后便能头头是道地分析其中利弊，认为若有一份明确的市集管理规条，或由牙行出面定期抽签分配，便可避免此类冲突。
这些不经意的流露，常让沈清漪与顾慎行暗自心惊。他的思维角度，往往超越了同龄人，甚至超越了许多成年人，带着一种天生的、居高临下的格局感。
有一次，他读完一段前朝旧史，忽然抬头问沈清漪：“母亲，为何许多明君年轻时励精图治，晚年却难免昏聩，宠信奸佞？是权力使人迷失，还是……他们身边，缺少了能始终直言不讳的诤臣？”
沈清漪心中巨震，这个问题，直指历代君王，甚至隐隐触及了那遥远宫阙中的那位。她稳住心神，尽量以平常口吻回答：“人心易变，权力更如烈酒，易醉人耳目。故而需时时自省，倚重贤良，广开言路，设立制度以约束自身。为君难，为明君更难，一生持守，如履薄冰。”
朱宸瑄似懂非懂地点点头，又将注意力放回了书卷上。沈清漪却看着他专注的侧影，心中波澜起伏。这孩子的问题，绝非无的放矢。
尽管沈清漪与顾慎行极力掩饰，但聪慧如朱宸瑄，并非对自身的“不同”毫无察觉。
他问过母亲，为何自己没有父亲，也没有其他亲戚来往。沈清漪按照早已备好的说辞，告知他父亲是京城一位早逝的远支宗室，家族因故败落，已无亲近族人。
他问过顾师傅，为何要教他这些看来并非普通防身术的战场武艺。顾慎行只答：“男儿立世，当有护己护人之能。艺多不压身。”
他感觉得到，自家宅院似乎格外“安静”，邻里很少串门，忠伯和顾师傅对来往人等的警惕，远超寻常人家。他也隐约察觉到，母亲偶尔会对着北方出神，眼中带着他看不懂的复杂情绪。
这些零碎的疑点，像散落的珍珠，深埋在他心底，尚未被串联起来。他信任母亲，敬畏顾师傅，享受着学习文武技艺的乐趣，也将那些疑惑暂且压下。只是偶尔，在夜深人静时，他会抚摸着自己那张与母亲并不完全相似的、轮廓更为硬挺的面庞，心中会泛起一丝难以言喻的迷茫。自己，究竟是谁？
沈清漪将儿子的成长与细微变化都看在眼里。她欣慰于他的出众，也担忧着他过早的成熟与那隐隐觉醒的疑心。她知道，纸终究包不住火，随着瑄儿一天天长大，那个秘密能守多久，是一个未知数。
她现在能做的，便是在风暴可能来临之前，尽可能多地赋予他安身立命的本钱，磨砺他的心志，让他无论未来面对何种真相与挑战，都有能力去应对，有勇气去承担。
窗外，细雨无声，滋润着江南万物。院中的少年，正如一株茁壮的新竹，在无人知晓的角落，奋力生长，积蓄着破土问天的力量。