第四任丈夫死后，秀娥把自己关在窑里三天三夜。第四天，媒婆带着个布商找上门。
周同福四十岁，做布匹生意，常往来于晋陕之间。他说：“我跑了大半辈子，不信命。秀娥，跟我过，我带你去看外面的世界。”
婚后，同福要去山西收账。秀娥说：“路上小心。”
他笑着点头：“放心，我周同福走南闯北，能有事？”
可这一去，就没了音信。
半年后，山西传来消息：周同福的商队被土匪劫了，货物抢光，人也杀了，抛尸黄河。
秀娥没哭。她坐在老槐树下，看黄河水滚滚东去，像谁的眼泪，流不尽。
第五任丈夫死后，秀娥成了贺家村的“活阎王”。没人敢靠近她，连孩子们见了她都躲。
直到那个穿军装的年轻人找上门。
刘建国二十五岁，是解放军转业军人，在县里当干部。他说：“秀娥同志，我想娶你。我知道你的过去，但我相信，命运掌握在自己手里。”
秀娥第一次被人当作“同志”。建国的军装笔挺，胸前别着枚勋章，他说：“我在朝鲜战场上见过比这更苦的，没什么过不去的。”
婚后，建国教秀娥读书写字，给她讲外面的世界：“等咱村通了电，就能看电影了；等修了大渠，地里的庄稼就能丰收了。”
秀娥听得入神。她第一次觉得，生活或许还有盼头。
可盼头还是落空了。
建国主动请缨去朝鲜战场。临走前，他把勋章挂在秀娥脖子上：“等我回来。”
这一等，就是永别。志愿军烈士名单里，有刘建国的名字。
秀娥摸着那枚冰冷的勋章，忽然笑了。她想，至少他没死在沙漠里，没死在深山里，没死在房梁下。他是为了国家死的，这样……也算值吧？
第六任丈夫死后，秀娥搬去了村尾的破窑。她不再指望婚姻，只种两亩薄田，养几只鸡，日子过得像杯凉透的小米粥。
第七任丈夫是村医孙守仁。
守仁四十多岁，丧偶多年，总背着个药箱。他说：“秀娥，我给你看病，不收钱。咱做个伴儿吧。”
秀娥没拒绝。守仁常来给她号脉，送些草药：“你这身子骨弱，得补补。”
可厄运还是找上了门。
那年冬天，村里有个产妇大出血。守仁去接生，拼了命也没救回来。产妇的娘家闹到守仁家，说：“都是你这扫把星的相公没用！”
守仁气得吐了血，躺了半个月，没熬过去。
秀娥守在他床前，握着他的手：“是我害了你。”
守仁笑了笑：“是我自己选的。能认识你，值。”
第七任丈夫死后，贺家村彻底没人敢给秀娥说媒。她成了“活禁忌”，连媒婆见了她都绕道走。
第八任丈夫是同村的年轻农民高小宝。
小宝二十出头，老实巴交，不会说话。他在生产队里干活，总偷偷给秀娥家送俩窝窝头。后来他托人说：“我不怕克，我就想跟秀娥姐作伴。”
秀娥犹豫了很久，还是答应了。她想，或许小宝这样没心没肺的，能逃过一劫。
婚后三个月，小宝在地里锄草时突然倒地，口吐白沫，没等抬回家就没了气。郎中说：“像是中风，年纪轻轻的，怪可惜。”
村民们说：“克到第八个了，这女娃是天生的寡妇命。”
秀娥五十岁这年，老槐树遭了雷劈。半面树干焦黑，可奇怪的是，焦黑的地方竟长出了新枝。
村里老人说：“老槐树显灵了，要收她了。”
秀娥没当回事。她依旧种地、养羊，偶尔去老槐树下坐坐，摸摸树身上的纹路——那些纹路像极了张二牛的鞭子，李文墨的眼镜，赵铁柱的猎枪，陈满囤的刨子，周同福的算盘，刘建国的勋章，孙守仁的药箱，高小宝的锄头。
她忽然明白，这八任丈夫，不是被她克死的，是被命运选中，来替她还债的。
那年冬天，秀娥得了场重病。弥留之际，她看见老槐树下站着个疯道士，手里拿着半块龟甲：“你前世是位将军夫人，因嫉妒害死了七个侍妾和一个丫鬟，今生要偿还八条命。如今债还清了，你可以走了。”
秀娥笑了。她想起这些年受的苦，想起那些爱过她的人，想起老槐树下的每一片落叶。
她走了，葬在老槐树下。第二年春天，老槐树抽出了新芽，开出了满树的白花。
村里人说，那是贺秀娥的魂，终于自由了。
后来，贺家村流传着一首信天游：
老槐树，叶儿黄，
有个女子命太强。
嫁了八回夫，
八个都命丧，
到头埋在树底下，
化作白花满山岗……