青溪村的夏夜总裹着菱花香。阿茶蹲在灶屋门口搓玉米，听见里屋奶奶又咳起来，竹椅吱呀响成一片。她手一抖，几粒玉米骨碌碌滚进泥地。
“莫哭丧个脸啦！”伴随着这声呼喊，隔壁的张婶端着一盘热气腾腾的桂花糕走了进来。她看着眼前满脸愁容的人，不禁心疼地说道：“你奶那病啊，得用野山参吊着才行。可那东西金贵得很呢……”
张婶的话还没说完，阿茶突然像是下定了决心一般，猛地抹了一把脸，然后迅速将最后一筐玉米扛到了肩上。她深吸一口气，坚定地说：“我去镇上卖鱼，多打两条，换些钱回来给奶奶买药。”
青溪村依着青溪河，阿茶是村里最巧的渔娘。可这月余，河里的鱼虾像藏起了尾巴，她天不亮下网，日头毒时收网，鱼篓总瘪着半边。
这夜，阿茶在船尾补渔网，老船匠周伯蹲在船头抽烟。火星子明灭间，他突然开口：“后生仔，可听过月鳞？”
“啥？”阿茶手一偏，银针扎进指腹。
周伯吐了口烟圈：“老辈人说，青溪河底住着条银鳞老鲤，活了千年。每百年蜕一片鳞，落进月光里，便成了月鳞。捧着它对着月亮许愿，心诚的话……”
“能治病？”阿茶脱口而出。
周伯笑出满脸褶子：“能啥？不过是个哄小囡的故事。再说那鲤鱼精精得很，哪是凡人寻得到的？”
可阿茶记下了。
三日后，奶奶烧得迷糊，嘴里念叨着“阿茶的手该暖些”。阿茶咬咬牙，天没亮就划着舢板往河心去了。
月鳞要等月满夜。阿茶选了十五，带了火折子、粗布包袱，还有一罐爷爷留下的雄黄酒——老辈说河精怕这个。
青溪河在夜里静得像块墨玉。阿茶划到最深的“老龙窝”，停了船。她脱了鞋，挽起裤脚，慢慢往水里挪。月光漫下来，水面浮着层银箔似的光。
忽然，脚边有动静。阿茶屏住呼吸，看见一片鳞从淤泥里浮出来，比巴掌还大，泛着珍珠母贝的光泽，细看竟真的像浸在月光里。
她伸手去捞，指尖刚碰到鳞片，水下突然翻起漩涡！一条足有两丈长的银鲤甩着尾巴冲来，须子扫过她的手腕，疼得钻心。阿茶死死攥住鳞片，被拖得往水里沉。
“放手！”一个女声在耳边炸响。
阿茶睁眼，面前站着个穿月白裙的女子，发间插着根鲤鱼形银簪。“这是老鲤的命鳞，你拿了，它要遭雷劫的！”
阿茶咬着唇不松手：“我奶快死了……”