湘西边陲有座鬼湾村，村前盘着条墨绿的河，名唤“忘川”，听老辈人说，这河底沉着前朝的水鬼，专拖夜里洗衣的妇人；村后倚着座黑黢黢的山，唤“千疤崖”，崖壁上全是刀砍斧凿的痕迹，据说是当年赶尸匠停尸的地方。这村子最邪乎的是七月半——鬼门开那日，家家户户得在门口挂三盏白灯笼，灯油得用菜籽油混着朱砂，说是照得鬼路明，自家魂灵才不会被勾错。
可今年七月半，鬼湾村的怪事比往年多了十倍。
头桩怪事出在王屠户家。他家养的黑狗“铁柱”平素凶得很，见着生人能扑上去咬裤脚，偏巧十五夜里，铁柱缩在柴房角直打摆子，尾巴夹成根细面条。王屠户举着杀猪刀骂：“没出息的东西！”凑近一瞧，地上影子竟没了！黑狗蹲在青石板上，底下只有白花花的月光，连个狗影都没有。
第二桩怪事是李寡妇的腌菜坛。她坛子里泡了十年的酸豆角，是给未来女婿的聘礼，偏十五后开坛，酸豆角全烂成了黑泥，坛底还沉着张湿淋淋的红布——那是她早夭女儿的襁褓，三年前下葬时明明烧了的。
最邪乎的是村东头的阿秀。阿秀是个绣娘，手巧得能绣活的凤凰，飞针走线时，连停在窗台上的麻雀都扑棱棱跟着绣样转。可十五后，她绣的并蒂莲突然抽了丝，金线软得像泡了水的棉絮，最奇的是，每夜她睡下，总觉得有双冰凉的手在她绣绷上摸来摸去，第二天起来，绣样准保多出只青紫色的手印子。
“这是闹鬼了！”村头神婆陈阿婆摇着铜铃往村口一站，“我去后山土地庙求了签，签文说‘影失魂不聚，河翻怨难平’。”
一、影子被偷的村子
鬼湾村的日头落得早，才酉时三刻，家家户户就关了门。阿秀攥着绣绷往家跑，路过晒谷场时，忽听见有人喊她名字。
“阿秀——阿秀——”
声音像浸了水的棉絮，闷在喉咙里。阿秀抬头，晒谷场上空无一人，只有她的影子缩在地上，比寻常淡了一半。她伸手去踩影子，指尖却穿了过去，像踩了团雾。
“救命！”她尖叫着往家冲，门闩刚插上，就听见墙根有响动。低头一看，地上的影子竟立起来了！那影子歪歪扭扭，脖子拧成一百八十度，眼睛是两个黑窟窿，正咧着嘴笑。
“还我影子！”影子开口，声音像砂纸擦木头。
阿秀一屁股坐在地上，绣绷“啪”地掉在地上。影子慢慢爬过来，指尖戳她的额头：“你绣的并蒂莲，真好看啊……”
第二日，阿秀病了，说胡话全是“青紫色的手”“没有影子的狗”。陈阿婆来瞧，往她额头上贴了张黄符，又烧了把艾草，烟雾里嘟囔：“影妖作祟，得找当年的根由。”
所谓“影妖”，是鬼湾村老人口里的禁忌。传说二十年前，村里有个绣娘叫春枝，手巧不输阿秀，偏生被村东头的张财主看上了。张财主娶了三房太太，还想纳春枝当四姨太，春枝宁死不从，投了忘川河。
“当时河水红得像血，捞上来时，她手里还攥着半幅绣品。”陈阿婆敲着烟杆，“后来村里就总丢影子，起初以为是河神索命，后来才发现——是春枝的魂儿没走，她怨自己投河前把陪嫁的绣绷沉了河，怨张财主毁了她名声，更怨村民没人替她说话。她的魂儿附在河底的绣绷上，专偷活人的影子，用影子养自己的怨气。”
“那咋办？”阿秀的娘急得直掉泪。
“得让她安息。”陈阿婆望向忘川河，“得找到她沉的绣绷，烧了；再替她了了心愿。”
二、河底的绣绷