民国二十三年，梅雨季的青棠镇像浸在墨汁里。
林深挑着油纸伞站在苏家老宅门前，青石板缝里的苔藓泛着幽绿。他怀里揣着本《华阳县志》，书页间夹着张泛黄的剪报——“苏氏冥婚续弦，新郎暴毙，老宅闹鬼”。
“林先生，您确定真的要住在这里吗？”脚夫老周一脸狐疑地看着林先生，缩着脖子，仿佛这房子里有什么可怕的东西似的。他犹豫了一下，还是忍不住往门环上啐了口唾沫，然后压低声音说道：“不瞒您说，这宅子可不吉利啊！打光绪三十年起，这里就已经迎过七房新娘了，可每一个新娘都是头天拜堂，第二天早上就没气儿了。”
林深笑了笑，将二十块大洋推过去：“我研究民俗，就爱这种‘活标本’。”
门轴发出刺耳的吱呀，他跨过高门槛时，瞥见门楣上褪色的红绸——那是三年前最后一任新郎的冥婚喜绸。
正厅供着苏老太太的牌位，香灰积了半寸。管家苏福递来钥匙：“三楼西厢房给您收拾好了，那屋……”他压低声音，“从前是新人的洞房。”
林深摸出罗盘，指针突然疯狂转动。他顺着楼梯上楼，木板每响一声，都像有人在头顶叹气。
西厢房的窗纸破了洞，漏进一线月光。他推开雕花床的红木柜，里面整整齐齐叠着七件喜服，最上面那件的霞帔还沾着暗褐色的污渍。
窗外传来细碎的脚步声。
林深攥紧手电筒冲出去，只看见回廊尽头的梧桐树下，立着个穿红旗袍的女人。月白盖头下，露出一截涂着丹蔻的手，正轻轻抚过树干上的刀痕。
“沈小姐。”他脱口而出。
女人猛地转身，盖头滑落。那张脸白得像新刷的墙皮，左眼角有颗朱砂痣，和他从县志照片里见过的前清举人遗孀沈清欢一模一样。
“你认得我？”她的声音像浸了水的棉絮，带着股子湿冷。
林深的后颈起了鸡皮疙瘩，却硬着头皮掏出照片：“我在县志里见过您。光绪三十四年，您和苏家少爷苏明远同日暴毙，合葬在西山。”
沈清欢的目光扫过他手中的照片，忽然笑了：“那上面写我‘体弱多病，染疫而亡’？可我分明是被人灌了鸦片，沉了井。”
雨丝顺着屋檐滴落，林深这才发现她的旗袍下摆浸在水洼里，绣金的并蒂莲被泡得模糊。
真正的沈清欢，是青棠镇最大的盐商之女。十七岁那年，父亲为攀附苏家（当时苏家刚捐了个虚职道台），要将她许配给重病缠身的苏明远。明远知她心有所属——戏班的小生阿九，便在婚前夜留书自尽。
“苏家不肯坏了冥婚的名声，买通稳婆说我‘克夫’，又怕我闹，灌了鸦片塞进棺材。”沈清欢的手指抠进窗棂，“他们在灵堂守了七日，第七天夜里，阿九翻进后院喊我名字。他们打断了他三条腿，扔进乱葬岗。”