秋雨淅沥的傍晚，陈记老饭馆的雕花木门被推开，铜铃撞出清脆声响。
“三位里边请——”老板娘春桃面带微笑，热情地掀开蓝布门帘，同时用眼角余光瞥见门外有一个晃动的伞尖。随着门帘被掀开，一阵凉风夹杂着细密的雨丝吹了进来。
雨幕中，三个裹着雨衣的身影若隐若现。他们脚步匆匆，似乎在急切地寻找避雨的地方。不一会儿，这三个陌生人便走到了门口。
走在最前面的是一个身材魁梧的汉子，他的雨衣被雨水湿透，紧紧地贴在身上。他迅速地摘下头上的斗笠，露出一张饱经风霜、布满皴裂的脸。他的目光落在春桃身上，开口问道：“听说您家的红烧肉堪称一绝？”生人，最前面的汉子摘下斗笠，露出一张皴裂的脸：听说您家红烧肉一绝？
春桃笑着引他们上二楼雅间，指尖触到楼梯扶手的瞬间突然顿住。二楼六张方桌只摆了三张，靠窗那桌空着，中间和角落各坐着两拨食客。她望着楼下柜台后拨算盘的丈夫，压低声音：又是六个人？
凑一桌呗。陈掌柜头也不抬，后厨还有半扇五花肉。
春桃摇头往楼上走，绣着并蒂莲的鞋垫踩在木地板上吱呀作响。推开通往雅间的雕花门时，她看见最里间的圆桌旁坐着三个戴金链子的男人，桌上摆着三盘油汪汪的菜——红烧肉、清蒸鱼、爆炒腰花，每盘都只动了两筷子。
几位爷，咱们店有规矩......她话没说完，穿花衬衫的男人就把筷子重重拍在桌上：怎么？看不起人？油星溅到桌沿，像滴落在青砖上的血珠。
春桃深吸口气，瞥见窗外闪过警服反光。上周派出所刚来贴过文明用餐的告示，隔壁王寡妇还念叨着要给饭馆送锦旗。她伸手将走廊尽头的六人小桌往墙边挪了半尺：要不给您拼个桌？
花衬衫正要发作，斜对角突然传来碗碟碎裂声。穿灰夹克的年轻人打翻了醋瓶，暗红色液体在鸿运当头的桌布上晕开。对不起对不起！他手忙脚乱地抽纸巾，却让邻桌老太太的参汤也泼了出来。
春桃趁机将六人往西侧包厢引：新到的野山菌煲，配您们的黄酒正好。她看着六个人在八仙桌两侧落座，中间空出的位置像张咧开的嘴。包厢门关上的刹那，听见花衬衫嗤笑：穷讲究什么？
后厨飘来炖肉的香气，春桃却盯着楼梯转角处的老挂钟。分针指向七点时，楼上传来推拉椅子的刺响。她端着姜茶上楼，看见方才的三人组正在结账，花衬衫摔了张百元大钞：不用找了！谁稀罕占你们便宜！
雨声渐密，最后一桌客人离开时已近九点。春桃擦着圆桌上的油渍，忽然发现桌心有道细痕——不知何时被碗底磕出的月牙形印记。陈掌柜数着零钱过来搭话：明天把那张八仙桌搬楼上吧？总闲置着可惜。
不成。春桃用抹布盖住桌痕，老辈人说桌上不摆三盘菜，六人不做乌龟席她抬头望向檐角垂落的雨帘，恍惚间似乎看见三十年前那个满月夜：母亲将最后半碗红薯粥倒进狗食盆，颤抖的手在八仙桌上摆正四个粗瓷碗，哪怕当时灶房里只剩半块发霉的玉米饼。
您知道为啥不能摆三盘菜吗？她轻声说，仿佛在对自己说，上坟才摆三盘哩。至于六人坐四方桌......手指无意识抚过桌角雕刻的牡丹花纹，缺了两个人的位置，活像乌龟缩进壳里，四脚朝天，多不吉利。
陈掌柜沉默片刻，突然笑道：那你记不记得，咱闺女去年高考那天，咱俩在厨房就着咸菜啃了半馒头？那会儿要有人进来，准得说咱们摆的是绝户席
春桃眼睛一热，转身去收碗筷。窗外，雨停了，一弯新月悄悄爬上屋檐，照亮了饭馆门楣上那块褪了色的老匾——家和万事兴。