雨是从后半夜开始下的。
林阿婆裹着褪色的蓝布衫坐在藤椅上，膝盖上搭着条补丁摞补丁的棉毯。窗外的梧桐叶被风卷着拍在玻璃上，噼啪响得像有人在敲梆子。她盯着窗玻璃上的水痕——那些蜿蜒的水痕从左上角蜿蜒到右下角，在玻璃上汇集成个模糊的圆，像滴没擦干的眼泪。
又下雨了。她嘟囔着，伸手去摸茶几上的搪瓷杯。杯壁上还沾着下午晾的菊花茶渍，此刻被雨水洇开，像朵蔫了的黄花。
窗玻璃突然颤动起来。
不是风。林阿婆听得清楚，是玻璃本身在震颤，像有人用指尖隔着玻璃敲出了某种节奏。咚——咚——咚——第三下时，她看见玻璃上的水痕开始扭曲。
原本规整的水痕突然像活了似的，顺着玻璃往上爬。林阿婆的后颈泛起凉意，她想起三十年前的暴雨夜，也是这样的玻璃震颤，也是这样的水痕。那时候她的小孙子阿福才七岁，趴在窗台上数雨滴，说要把雨水装进玻璃罐里，给奶奶煮甜汤。
阿福......她轻声唤道。
玻璃上的水痕猛地顿住。
紧接着，影子出现了。
那是个孩子的轮廓，蹲在窗台上，背对着她。湿漉漉的头发贴在额角，校服的衣角滴着水——是阿福去年开学前买的蓝白条纹校服，洗得发白，袖口还沾着墨渍。林阿婆记得清清楚楚，那天阿福说奶奶你看，我像不像蓝精灵，她摸着他的头笑，说我们阿福比蓝精灵还乖。
影子慢慢转过脸。
林阿婆的呼吸卡住了。
那根本不是阿福的脸。他的皮肤像泡发的旧报纸，皱巴巴地贴在骨头上，左眼窝是空的，右眼球鼓得要掉出来，眼白上爬满血丝。最诡异的是他的嘴——没有嘴唇，只有一道深不见底的裂缝，从耳根裂到下巴，里面爬出无数黑色的蛆虫，正顺着玻璃往上爬。
阿福？林阿婆颤抖着伸出手，指尖触到冰凉的玻璃。
影子的手突然抬起来。
那只手的手指细得像竹枝，指甲缝里塞满黑泥。它按在玻璃上，水痕瞬间沸腾起来，咕嘟咕嘟冒着泡，像煮沸的开水。林阿婆看见自己的倒影在玻璃里扭曲，和影子的脸重叠在一起——她的皱纹里爬着蛆虫，她的眼睛里流着黑水，她的嘴里也裂开了一道缝。
奶奶......影子的声音像生锈的齿轮摩擦，我饿......
林阿婆的膝盖一软，跌坐在藤椅上。她想起阿福出事的那个下午。幼儿园放学时突降暴雨，她去接阿福，路过巷口的积水潭，阿福挣脱她的手要去捞漂浮的塑料瓶，脚下一滑就栽了进去。她跳下去捞，只摸到一把湿淋淋的蓝白条纹布料，捞上来时，阿福的脸已经白得像张纸，嘴里塞着半块泡烂的饼干。
奶奶对不起......她当时哭到喘不上气，奶奶应该拉着你的......
影子的手突然穿透玻璃。