这事儿发生在去年秋天，我记得清清楚楚。那天晚上黑得邪乎，月亮星星全被乌云吞了个干净，外头连一丝光都透不进来。
老黄我今年六十五，独居在这老宅已有二十余年。这宅子是祖上传下来的，虽说旧了些，但冬暖夏凉，住着舒坦。那晚我睡得正香，突然就被“咚咚咚”的声响给惊醒了。
我翻了个身，迷迷糊糊地想，这大半夜的，谁会来敲门？侧耳再听，却又一片寂静。想必是做梦了，我嘀咕着，拉高被子准备继续睡。
刚要合眼，那声音又来了——“咚咚咚”，这次比先前更响，更急促。
我心里直犯嘀咕，这深更半夜的，莫不是邻居老张有啥急事？可老张家离我这还有百来米远呢。也罢，既然醒了，就去看看。
我摸索着穿上拖鞋，披上外套，顺手提了桌上的煤油灯。这灯是我爷爷那辈传下来的老物件，黄铜底座，玻璃灯罩，点起来光线柔和，不刺眼。
“来了来了，谁啊？”我一边朝门口走一边问，但外头没人应声。
吱呀一声，我拉开厚重的木门。煤油灯的光晕在门前洒开一小片区域，之外便是浓得化不开的黑暗。我举灯四下照了照，空无一人。
“怪事了...”我嘟囔着，探出头去左右张望。秋风嗖地灌进领口，我打了个寒颤。这夜里静得可怕，连平日里吵吵嚷嚷的蟋蟀都没了声响。
怕是年纪大了，耳朵出毛病了。我自嘲地摇摇头，关上门，插上门栓。
回到床上，我刚要躺下，那“咚咚咚”的声音又响起来了！这次绝不可能听错，清清楚楚是从前门传来的。
我心里顿时毛了起来。这荒郊野岭的，莫不是有什么不干净的东西？老人们常讲的那些鬼故事一下子全涌进脑子里。我定了定神，好歹活了大半辈子，什么阵仗没见过？
再次提灯来到门前，我深吸一口气，猛地拉开门！
门外依旧空空如也。只有秋风卷着几片落叶打转。
“他娘的，见鬼了不成？”我骂了一句，心里却越发不安。关上门后，我没立刻回屋，而是站在门后屏息听着。
果不其然，没过几分钟，“咚咚咚”的声音再次响起！这次我没犹豫，唰地拉开门——
你猜怎么着？两只黑乎乎的小东西扑棱着翅膀从门檐上飞走了，吓得我往后一跳。定睛一看，原来是两只蝙蝠！
我愣在那儿好一会儿，才反应过来，不禁哈哈大笑。原来是这俩小东西在作怪！害我胡思乱想半天。
我回屋取了点水果放在门外台阶上，算是给这两位“不速之客”的招待。关上门后，我再没听到敲门声。
后来我跟镇上生物老师说起这事，他给我好好解释了一通蝙蝠夜晚为什么会“敲门”，可真是长见识了。
蝙蝠为何夜敲门？
蝙蝠啊，是一种真正神奇的生物。它们不是鸟类，而是唯一真正会飞的哺乳动物。全世界有超过1400种蝙蝠，我们这儿常见的主要是家蝠和小鼠耳蝠。
首先得说，蝙蝠的眼睛不像传说中那么差。许多蝙蝠其实看得挺清楚，尤其在微光环境下。但它们最拿手的是“回声定位”这套系统——它们发出高频声波，然后通过回声来“看见”周围世界，这比单纯用眼睛强多了。
那它们为啥会“敲门”呢？生物老师告诉我几个可能的原因：
一、找地方住