1981年2月15日的河隆县浮动镇，正被零下二十度的严寒死死攥住。镇子边缘的梅田地质公司112队驻地，几排红砖房蜷缩在茫茫雪原里，烟囱冒出的青烟刚飘出半米就被寒风撕成碎末。晚饭后的家属区还算热闹，孩子们在结了冰的水管旁打滑，女人们聚在屋檐下织毛衣，男人们则捧着搪瓷缸子，谈论着开春后钻探队要去的新矿点。
第八钻探队的青年工人王明芳就是在这时走进调度李来文家的。他刚下夜班，沾满机油的工装还没换，手里攥着半袋炒瓜子。李来文家的土炕烧得正热，王喜云刚烙好的玉米饼子还冒着热气，三人围着炕桌闲聊，话题从队里的生产任务说到隔壁王海兰家刚生的小子。晚上八点多，王明芳起身告辞，王喜云按当地规矩送他到院门口，踩着积雪发出咯吱声响。
“王姨，别看你岁数大了，我还很喜欢你。”王明芳突然转过身，呼出的白气在路灯下散开，“明天晚上我家没人，你到我家来玩吧。”
王喜云脸上的笑容瞬间僵住。她比王明芳大十五岁，自打丈夫李来文从部队转业到地质队，两人就以叔嫂相称。寒风卷着雪粒打在脸上，她看着眼前这个二十出头的小伙子，只觉得这话像冰锥扎进心里。送完王明芳回家，李来文正趴在桌上算钻井进度，见妻子脸色发白，忙问出了什么事。
“王明芳那小子……他调戏我。”王喜云的声音打着颤，把刚才的对话复述了一遍。李来文猛地拍案而起，搪瓷缸子被震得跳起半寸，茶水洒在账本上晕开一片墨渍。这位前侦察兵攥着拳头在屋里转圈，军绿色的旧棉袄被气得鼓鼓的：“这小兔崽子反了天了！我去撕烂他的嘴！”王喜云想拉住他，却被一把甩开，丈夫已经踩着棉鞋冲出门去。
此时的王明芳刚回到宿舍，正和弟弟王明超掰手腕。十九岁的王明超还在镇里读高中，周末回来看哥哥。听到急促的砸门声，王明芳拉开门就被迎面而来的巴掌打蒙了，李来文带着王喜云闯进来，不由分说又是一记耳光。
“你敢调戏我媳妇？！”李来文的怒吼惊动了邻居，王文斌、李树森、王海兰等人纷纷跑过来拉架。王明芳捂着火辣辣的脸，鼻血顺着嘴角往下淌，他盯着围观人群里窃窃私语的眼神，突然红了眼：“我说的不是那个意思！李来文，你别后悔！”
被众人拉开后，王明芳跌跌撞撞回到屋里，把自己蒙在被子里。王明超递来毛巾，听见哥哥牙齿咬得咯咯响：“明天全队人都得知道这事，我还怎么抬头做人？活着不如死了！”沉默半小时后，他突然坐起来，眼睛里全是血丝，“今晚，我要让知道这事的人都陪葬！”
当天夜里十一点，王明芳借着查线路的名义，溜到保卫科附近侦查。112队的武器库在办公楼底层，窗户焊着粗铁条，值班室里亮着昏黄的灯。他摸清了保卫干事徐炳发的住处，记住了武器库钥匙挂在徐炳发的裤腰带上。回到宿舍，他从床底翻出两把砍柴斧，一把塞给弟弟：“敢不敢跟哥干？”王明超吓得浑身发抖，却在哥哥凶狠的目光里点了点头。
2月17日凌晨2点30分，雪下得更紧了。兄弟俩揣着斧子摸出宿舍，踩在积雪上几乎没有声音。徐炳发家的窗户还透着微光，王明芳敲了敲门，压低声音说：“徐干事，有人砸我家门，您快去看看。”徐炳发刚穿上棉袄出门，就被两人引着往保卫科走。路过谢振英科长家时，他们又叫醒了科长，谢振英摆摆手：“找刘振芳一起去，我先去队部等你们。”
走到半路，王明芳突然加快脚步追上徐炳发。“刘振芳还在穿衣服。”他说着，故意和徐炳发并排走在前面。经过路边厕所时，王明芳突然转头晃了晃脑袋，这是他和弟弟约定的信号。王明超猛地窜上去，斧子带着风声劈在徐炳发后脑。老干事闷哼一声扑倒在地，鲜血瞬间染红了积雪。
“还没死透。”王明芳摘下徐炳发腰间的五一式手枪，又朝弟弟使了个眼色。王明超闭着眼补上一斧，直到徐炳发不再动弹，才颤抖着从死者口袋里摸出武器库钥匙。两人把尸体拖进厕所，打着手电筒直奔保卫科。值班室的跟夫张世清刚打开门，就被黑洞洞的枪口顶住了太阳穴。
“老实点！”王明芳把张世清推到墙角，“我弟看着你，我去开武器库。”张世清吓得魂不附体，急忙掏出自己的绳子：“同志，别杀我，我自己绑自己！”王明超用毛巾堵住他的嘴，捆结实后就跑进武器库催哥哥。趁着这空隙，张世清奋力挣断绳索，连滚带爬冲向锅炉房：“杀人啦！快来人啊！”
锅炉房里，工人陈凯正添煤烧水，听到喊声刚探出头，就被追来的王明芳一枪击中胸膛。子弹穿过身体打在锅炉上，溅起一串火星。王明超重新抓住张世清，把他押回武器库。在枪口威逼下，张世清打开了武器柜，王明芳抢走一支72式自动步枪和八十多发子弹，又把两包炸药和雷管摆在报纸上，点燃了导火索。
“把他解决了。”王明芳指着张世清说。王明超举起斧子，狠狠砸在对方头上。兄弟俩冲出保卫科时，身后已经传来爆炸声，火光冲天而起，把雪地照得通红。他们跑回宿舍，王明超把身上的子弹全交给哥哥，看着他揣着长短枪出门，突然问：“哥，我们还能回头吗？”王明芳没有回头，只留下一句“别废话”，就消失在夜色里。
谢振英刚走进严队长家院门，就听到身后的脚步声。他转头一看，王明芳举着枪站在月光下：“谢科长，保卫科被炸了。”话音未落，两声枪响打破寂静，谢振英捂着流血的头部倒下。王明芳搜走他的五四手枪和十二发子弹，又绕回谢家，隔着玻璃朝正在打电话的于德琴开了一枪。
此时已是凌晨四点，李来文家还亮着灯。王明芳刚走到巷口，就撞见王文斌出门倒水。“你还敢出来？”他端起自动步枪，王文斌急忙扑上来夺枪，却被连开数枪打倒在地。屋里的王丽娟听到枪声跑出来，刚喊出“爸”，就被子弹击中胸口。
李来文在家中听到枪声，正想出门查看，就和冲进来的王明芳撞个正着。“你给我站住！”王明芳举枪瞄准，却发现忘了上膛。李来文趁机拉着王喜云跳窗逃跑，二儿子李卫平跳窗时被一枪打伤膝盖。邻居朋友信和妻子刘玉清闻声赶来，刚转身要跑就被射杀。他们的女儿彭伟才跑出去几步，就被三发子弹击中，倒在雪地里抽搐。
血已经染红了大半个家属区。王明芳踹开李印家的门，见这家五口正缩在炕角发抖，二话不说举枪扫射。接着他又闯进李树森家，把刚起床的李树森长子、幼女、岳母和外甥女全部杀害。雪地上的血越来越多，在零下二十度的严寒里很快凝结成暗红色的冰。
凌晨5点40分，王明芳撬开队里的0号卡车，倒着车冲出驻地。车轮碾过积雪的声音越来越远，身后的112队驻地已是一片火海，枪声和爆炸声渐渐平息，只剩下燃烧的噼啪声和伤者的呻吟声。