1997年的沈阳，秋老虎赖在城里迟迟不肯退去。东华门附近的老巷里，太子休闲娱乐中心的霓虹灯忽明忽暗，像极了老板刘磊此刻的心境。自七月入秋以来，收银台的抽屉就没被真正填满过，每天打烊后清点营业额时，那点零碎的钞票总让刘磊攥得指节发白。
这位28岁的北票汉子，中专毕业后揣着三十块钱闯沈阳，从餐馆洗碗工做到娱乐城老板，靠的是一股“不甘人下”的狠劲。他特地把北票老家的发小王洪亮、施俊民接来帮忙，王洪亮嘴甜会来事，专管迎客应酬；施俊民手脚麻利，负责后勤杂务。三个年轻人把铺盖卷搬进娱乐城阁楼，白天擦桌子摆酒水，晚上守着空荡荡的大厅发呆，可生意始终像门前的老槐树，只见落叶不见抽枝。
斜对面的保龄球馆却天天车水马龙，晚场要排到半夜才能轮上球道；街角的桑拿浴中心更是日进斗金，老板开着进口小轿车出入，真皮座椅在阳光下晃得人眼晕。刘磊常攥着啤酒瓶站在二楼窗口，看着那些光鲜的场景咬牙：“咱差的不是能耐，是机会。等老子有了本钱，肯定比他们做得大。”
九月中旬的一个雨夜，娱乐城提前关了门。阁楼里，三个人围着煤炉煮花生米，劣质白酒的辛辣味混着雨水的潮气弥漫在狭小的空间里。刘磊灌下大半杯酒，突然把瓶子顿在炉台上，玻璃与铁皮碰撞的脆响惊得另外两人一哆嗦。“人无外财不富，”他两眼通红，盯着炉中跳动的火苗，“这年头想发财，就得走捷径，抢！”
王洪亮手里的筷子“当啷”掉在地上。他平时虽爱占点小便宜，逛市场常顺手牵羊拿把青菜，可从未想过要动“抢”的念头。施俊民更是脸色发白，手指紧紧抠着桌沿的木纹：“磊哥，这可是掉脑袋的事……”
“掉脑袋？没钱才会饿死！”刘磊猛地拍案而起，酒气喷在两人脸上，“你们说，现在谁最有钱？三陪小姐！那些男人的钱都塞她们口袋里了。她们报假名假地址，大多是外地人，就算没了踪影，谁会真的找？这些人就是咱们的‘活银行’！”
王洪亮咽了口唾沫，壮着胆子问：“那……那出了人命怎么办？警察一查一个准。”
刘磊突然笑了，笑得阴恻恻的，眼角的皱纹里都藏着寒意：“咱不是读过中专吗？得用知识办事。”他俯身凑近两人，压低声音说出计划，末了做了个抹脖子的动作，“处理得干净点，神不知鬼不觉。”
窗外的雨下得更急了，雨点砸在铁皮屋顶上噼啪作响，像是在为这场罪恶的密谋伴奏。王洪亮和施俊民对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧，可心底那点对金钱的渴望，正像炉中的火苗，被刘磊的话语越煽越旺。
三天后，王洪亮以“进货”为由，从娱乐城账上支走了仅剩的两千块钱。三人揣着钱钻进东陵区的化学品市场，在一家挂着“试剂专卖”招牌的小店前犹豫了半天。老板娘戴着老花镜，盯着他们打量半天：“要哪种酸？盐酸还是硫酸？浓度要多少？”
刘磊假装镇定：“做金属除锈用，要最强的。”老板娘没再多问，转身从里屋拎出几个密封的玻璃瓶，标签上的化学公式看得三人头晕。走出市场时，施俊民的手一直在抖，玻璃瓶撞在塑料袋里，发出细碎的碰撞声，像在催命。
他们在东陵区铁匠屯租了间废弃仓库。那是间土坯房，四壁漏风，墙角堆着发霉的麦秸，唯一的好处是偏僻，离最近的村落也有两里地，白天都少见人影。刘磊买来一口半人高的陶缸，刷干净后摆在仓库中央，又添置了橡胶手套、防毒面具等物件，俨然一副搞科研的模样。
实验从杀鸡开始。王洪亮从菜市场买回活鸡，施俊民按住挣扎的鸡头，刘磊戴着防毒面具，小心翼翼地把配置好的酸液倒进塑料桶。当鸡被扔进桶的瞬间，一股白色烟雾猛地升腾起来，伴随着刺耳的“滋滋”声，鸡毛很快化成黏液。三人捂着鼻子躲在门口，看着桶里的鸡逐渐消融，既恐惧又兴奋。
“成了！”刘磊摘下防毒面具，脸上沾着未散尽的白雾，眼神里闪烁着病态的光芒。接下来的半个月，他们又陆续买来鸭、排骨甚至猪内脏，反复调整酸液浓度。有一次浓度太高，塑料桶被腐蚀出窟窿，酸液漏在地上，烧出一个个冒着白烟的小坑，吓得施俊民差点瘫坐在地。
直到十月初，他们终于找到最合适的配比，倒进酸液后，能在三小时内将整只鸡彻底消融，只留下少量浑浊液体。刘磊拍着陶缸笑：“这东西比棺材好用，既省地方又没人发现。”那天晚上，三人在仓库里喝到酩酊大醉。