33岁的于风华，出生在江苏省昆山市一个贫苦的农民家庭。十岁那年，他拜当地一位戏剧演员为师，自此踏上了戏曲学习之路。小学毕业时，他顺利考入江苏省戏剧学校，主攻江苏地方戏曲表演。十年寒窗，天资聪颖的于风华凭借辛勤的汗水与扎实的唱功，很快在众多学员中脱颖而出。
1993年从戏剧学校毕业时，于风华被江苏省一家剧团的领导看中，成功进入剧团。剧团格外器重他，破格为其分配了一套公寓房。两年后，他被评为国家三级演员。从一个农村苦孩子，成长为省城大剧团的专业演员，于风华深知这份成就来之不易，工作中愈发兢兢业业，迅速成为剧团的台柱子，还多次在全国性比赛中斩获奖项。
事业一帆风顺，于风华开始憧憬组建家庭。1997年8月的一次朋友聚会上，他结识了大学中文系毕业的王倩。王倩在一家房地产公司担任文员，是典型的江南女子，眉清目秀、身材高挑、亭亭玉立。得知王倩仍单身时，于风华心中满是欣喜，暗自认定“这就是我想要的伴侣”。
第二天一上班，于风华便迫不及待地拨通了王倩的电话。热心的朋友见状，特意为两人组织了一场野炊，并指定他们全权负责采购工作。一来二去间，两人渐渐熟悉，于风华也开始想方设法，对王倩展开热烈追求。
1998年2月14日，是两人相识后的第一个情人节。当天上午，于风华早早来到花店，订购了11支红玫瑰，并附上留言：“有人说，最爱一个人该送12支玫瑰，而我只送你11支，因为我要把最重要的那一支珍藏在心里。”这番浪漫的心意，让王倩倍感温暖。
王倩26岁生日时，于风华更是费尽心思。他先到超市买了王倩最爱的德芙巧克力，又订了一大束红玫瑰。为营造浪漫氛围，他将巧克力一颗颗在床单上摆成“我爱你”三个字，还在“爱”字中间点缀了一片鲜艳的玫瑰花瓣。做好这一切后，于风华打电话约王倩吃晚饭，可王倩却称早已和客户有约，无法赴约。
不甘心的于风华并未放弃，他从邻居家找来一块一米见方的泡沫板，又去超市买了些巧克力，用大头针将巧克力一颗颗固定在泡沫板上，拼成“我爱你”的字样。当晚11点，于风华打车直奔王倩家。王倩开门看到泡沫板上的心意，又听闻于风华当天的付出，感动得当场与他相拥。自此，两人正式确立恋爱关系。
那之后，于风华仿佛变了一个人，整日围绕在王倩身边。为满足王倩的需求，他几乎将每月工资都花在她身上。有时，于风华也会感到苦恼，说不清两人之间是否有坚实的感情基础，更不敢想象未来共同生活的模样。可每当想到和王倩挽着胳膊走在街上，收获旁人羡慕的目光时，他心中便会涌起难以言喻的满足感。
1999年3月，于风华终于如愿与王倩步入婚姻殿堂。婚礼上，所有来宾都称赞他们郎才女貌、天作之合。婚后，于风华带着王倩回到老家，漂亮的儿媳让整个村子都为之轰动。于风华的父母是淳朴老实的农民，他们欣慰地对儿子说：“全村就属你最有出息。”
婚后的日子幸福又甜蜜，于风华觉得自己是天底下最幸福的男人。为呵护这份感情，没有演出任务时，他几乎包揽了所有家务；即便到外地演出，也会每天多次给妻子打电话、发短信，关心她的饮食起居。为此，于风华常被同事们调侃是“怕老婆典范”，但他总能得意地回应：“好男人才怕老婆，因为他们太爱老婆。”
然而，幸福的时光并未持续太久，夫妻俩的矛盾逐渐显现。于风华的父母在农村，他每月要给家里寄500元生活费；王倩工资仅有几百元，又爱打扮，两人的固定收入根本难以支撑开销。于风华深感压力倍增，在南京，他虽小有名气，收入却远不及流行歌手。于是，只要剧团没有外地演出任务，他就会外出兼职挣外快，每周有四个晚上到涉外酒店餐厅演出，周六上午还去少年宫代课。尽管奔波劳累，但每月能多挣2000元，多少能缓解经济压力。不过，这些兼职他从不敢让单位知道，生怕领导批评他不安心本职工作。
可即便如此，于风华挣钱的速度，依旧赶不上王倩日益增长的消费欲望，两人常常因琐事争吵。2001年7月底起，于风华发现王倩变得魂不守舍，夫妻间也没了往日的亲昵。每当他关切询问，王倩总忍不住感叹：“你太穷了。”于风华只能无奈叹息，之后愈发拼命挣钱，对王倩也更加体贴，希望能以此留住妻子的心。
一次，于风华随团到青岛演出，刚抵达就得知王倩生病住院。满心愧疚的他立刻前往邮局，给妻子发了一封长达三页的电报，随后又买了当天下午返回南京的机票。为能赶上飞机，他还恳请剧团领导将自己下午的演出顺序从后面调到第二个。当晚7点多，于风华一路飞奔到家，得知妻子尚未收到电报，便掏出电报底稿，坐在病床边一字一句念给她听。王倩感动得与他相拥而泣，那一夜，于风华仿佛回到新婚时光，坚信自己能用全部的爱维系好这个家。
可现实并非如他所愿。2001年11月起，王倩多次编造理由彻夜不归。凭直觉，于风华意识到妻子可能出轨了，但每次想和妻子好好谈谈，王倩都故意岔开话题。当时正值剧团演出旺季，作为台柱子的于风华却心不在焉，登台表演时频频出错。单位领导几次想找他谈话，都被他拒绝，领导无奈之下，只好暂时让别人顶替他的位置。
于风华曾想过离婚，但很快就打消了这个念头。再找一个漂亮妻子并非易事，更重要的是，他不知道该如何向单位领导和父母交代。那年春节，于风华没有回家，年迈的父母在电话里反复叮嘱：“你一定要好好对王倩，她可是打着灯笼都难找的好媳妇。”挂断电话，于风华的眼泪忍不住滑落。最终，他决定用真心挽回妻子，期盼能换回她的芳心。
2002年情人节，于风华提前在花店订购了3000支红玫瑰，打算亲手布置他们的家。王倩上班后，他卷起袖子忙了整整一天，将两居室的每个角落都摆满玫瑰，还在卧室床上用红玫瑰摆出“你是我今生的最爱”字样。随后，他又买了一瓶红酒和三支红蜡烛，这是两人婚后的第三个情人节，他想借此回忆过往的幸福，还希望王倩能为自己生个孩子，让家庭更稳定。