他们的表情严肃，看到王泽进来，有人下意识想站起来，王泽轻轻摆了摆手，示意他们继续工作。
中心前方是一面巨大的显示墙，此刻被分割成几个主要区域。
最大的一块区域显示着一幅发射场态势示意图，上面用简单的光点和符号标明了发射架、燃料库、主要道路以及关键岗位的位置。
旁边还有一系列代表各系统状态的指示灯，此刻全部显示为代表“就绪”的绿色。
紧挨着的是一面数字不断跳减的倒计时时钟，红色的数字跳动牵动着每个人的心弦。
占据了另一侧大部分面积的，则是一个极其复杂的多列表格，上面密密麻麻地实时刷新着火箭各关键系统的最终状态参数：
燃料贮箱压力：正常
陀螺仪校准：完成
各级发动机阀门状态：正常
卫星电源电压：正常
指令链路：畅通
……
每一行数据的微小跳动，都代表着这座庞大精密系统的一个脉搏。
所有操作员都紧盯着自己屏幕上或显示墙上那不断刷新的参数，与手中的检查手册进行最后比对。
整个大厅里弥漫着高度专注的寂静，背景中是仪器运行的恒定嗡鸣声。这种寂静不时被操作员们清晰、短促而洪亮的报告声打破。
王泽被引到指挥席位置坐下，陈大山站在他侧后方，目光扫视着全场。
王贤则快步走到总控制台前，那里是他的岗位。
负责通讯协调的操作员高声报告：“倒计时十分钟准备！各岗位最后状态确认！”
紧接着，各个岗位的汇报声此起彼伏，在略显嘈杂的背景下却井然有序：
“遥测系统正常！”
“跟踪雷达正常！”
“燃料系统压力稳定！”
“地面电源切换正常！”
“卫星最后一次自检完成，一切正常！”
每一声“正常”传来，都让王泽心中的把握更多一分。王贤站在总控台前，冷静地听取每一份汇报，偶尔简短地发出指令或确认。
时间一分一秒过去，当时钟跳到最后一分钟时，整个指挥中心瞬间安静下来，只剩下仪器运行的微弱嗡鸣和倒计时操作员清晰而洪亮的声音：
“倒计时一分钟准备！”
“五十秒！”
“四十秒！”
“三十秒！”
…
“十、九、八、七…”