孕妇的羊水破了。
我正从b2通道拐进医疗室，她突然跪在地上，双手撑着地板，喉咙里挤出一声闷哼。她的防护服后腰湿了一大片，冷气顺着门缝吹进来，那片湿痕迅速结了一层薄霜。
我没停下问她怎么了。这种时候多说一句都是浪费时间。
我一把拉开储物柜，把产包、剪刀、纱布、酒精棉全扫到推车上，轮子卡在门槛上撞了一下，我没管，直接抬腿踹过去。推车撞墙停下，我把高温消毒过的床单铺在检查台上，又把保温箱打开预热。手电绑在支架上，光打下来正好照住台面。
她已经被两名女幸存者扶上了台。裤子脱到膝盖，双腿发抖，脸色白得像墙灰。
“宫缩多久了？”我问。
“半小时前开始疼，刚才……突然下坠。”她咬着牙，话没说完就弓起背，喉咙发出拉风箱一样的声音。
我伸手探了探，羊膜已经破了，胎头出来了，位置正。不是横位，不是臀位，是头位顺产。能生。
但她太紧张，肌肉绷得死紧，这样下去会撕裂，孩子也可能缺氧。
我抓起她的手腕：“看着我。”
她睁眼，瞳孔散着光。
“你现在不是为自己活着，是为孩子。”我说，“你要让他活下来，就得听我的每一句话。明白吗？”
她点头，眼泪滚下来。
“深吸气，慢慢吐。等宫缩来了再用力，我说停你就停。”
她照做了。呼吸节奏慢慢稳下来。
我又转向旁边两人：“去接热水，要烫手的，装两个盆。再拿干净毛巾，越多越好。”
她们跑出去。
门外传来撞击声。
先是闷的一下，像是有人用肩膀撞防爆门。接着又是两下，更重。金属门框震得灰尘往下掉。
我知道是谁。
赵强的人还没走。他们昨天炸了主厅，今天又想冲进来。现在孕妇正在生孩子，他们却在外面砸门。
我站直身子，走到门边，对着外头大喊：“再敢撞一下，里面所有人感染发病，你们一个都别想活！”
声音穿出去，撞门声停了两秒。
我没等回应，转身回来。
孕妇又一阵宫缩，整个人往上挺，指甲抠进台沿，嘴里叫不出完整音节。
“用力！”我蹲下，手托住会阴，“头出来了！再来一次！”
她嘶吼着压下去。
胎头完全娩出，我快速清理口鼻黏液，顺势让肩部自然旋转。下一波宫缩刚起，我喊“用力”，孩子整个身体滑了出来。
我掐住脐带，剪刀伸过去。
就在这时，外面又响了一声。
不是撞门。
是玻璃碎裂的声音。
我抬头看向医疗室侧面的小窗。那块加固过的防弹玻璃，边缘出现了一道裂纹。有人在外面用硬物敲击。
我不动声色，把新生儿倒提拍背。两声轻咳，孩子哭了。声音不大，但在这一刻足够清晰。
我把他放在母亲胸前，用预热过的毛巾裹住。
“是个男孩。”我说。
她虚弱地笑了一下，手指碰了碰孩子的脸。