我推开安全屋的门，暖风扑在脸上。走廊里的灯亮着，黄光映在金属墙上。有人在做饭，锅铲碰锅底的声音很清晰。两个孩子蹲在地上拼图，看到我经过，其中一个抬头笑了笑。
我走进房间，把背包放在椅子上。床头柜上有张纸条，是苏瑶写的：“婴儿体温正常，今天喝了两次奶。”
我把纸条收进抽屉。
刚坐下，房门被轻轻敲了两下。苏晨探头进来，手里拿着个圆环状的东西，用铁丝和几朵干枯的花缠在一起。
“哥，”他叫我一声，声音有点紧张，“我想……今天是个好日子。”
我没说话，等他说下去。
他走进来，把花环举到我面前。“姐她……值得有个名分。你也该有个家。我们三个人，本来就是一家人了。”
我看着那花环。野花已经冻干，颜色发暗，但被仔细整理过，一圈金属丝绕得整整齐齐。
“你想怎么做？”我问。
“就在外面，安全屋门前。现在就办。”他说，“火还没灭，天也还没黑。”
我站起身，没再说话，跟着他往外走。
苏瑶正从医疗室出来，看到我们俩一起过来，脚步顿了一下。她穿了件干净的外套，头发扎了起来，脸上没什么表情，但眼神有些闪动。
苏晨走到她面前，把花环递给她。“姐，嫁给他吧。”
空气安静了几秒。
苏瑶低头看着花环，手指轻轻碰了碰那圈干花。然后她抬起头，看向我。
我没有犹豫，解开防弹背心的扣子，从内层口袋里取出一个小东西。一枚用易拉罐拉环磨过的戒指，边缘被打磨得很光滑，在灯光下有一点反光。
我单膝跪地，举起它。
苏瑶的眼睛红了。她没说话，只是伸出手。
我把戒指套进她的无名指。有点松，但能戴住。
她没抽回去，反而握住了我的手。
苏晨退后两步，把另一朵小花别在自己衣领上，站得笔直。
我们三人站在安全屋门前的台阶上。身后是一堆燃烧的残物，黑色旗帜还在冒烟，火焰跳动，映在每个人的脸上。
没有牧师，没有人念誓词。
但我看着苏瑶的眼睛，说：“从今天起，你不是一个人活着，我不是一个人战斗。我们会一起活下去，活得更久，活得更好。”
她点头，嘴唇微微抖了一下。
我站起来，握住她的手。苏晨站到我们旁边，左手扶着门框，右手贴在胸口。
风吹过来，带着焦味和雪气。远处的废墟一片灰白，但脚下这片地，是热的。
苏瑶靠在我肩上，很轻地呼出一口气。
就在这时，对讲机响了。
我拿出来，按下接听键。
“西北方向发现幸存者，三人，步行，状态虚弱，距离安全屋约两公里。”
声音来自了望哨，平稳冷静。
苏瑶抬头看我，眼神有波动，但没说什么。
我低头看了眼她手上的拉环戒指，又望向远方。
我搂紧她的肩膀，在她额前亲了一下。
“走，去接我们的新家人。”
我们转身往升降门走。苏晨跟在后面，脚步比平时快。
平台上的雪被踩出几道痕迹，还没来得及扫。雪地车停在原地，履带沾着泥和碎冰，引擎盖微热。
我刷卡打开驾驶舱门，回头看了他们一眼。
苏瑶已经爬上副驾座，坐稳了。她把手套塞进衣兜，活动了下手腕。
苏晨抱着工具箱钻进后座，把花环放在控制台上。
我发动车子，仪表盘亮起绿灯。
履带开始转动，压过结冰的地表，发出低沉的摩擦声。
前方雪原空旷，风把云吹得很低。
车子驶出平台，留下两道清晰的轨迹。
我握紧方向盘，眼睛盯着导航屏幕上的红点。
那个信号还在移动，缓慢而稳定。
苏瑶伸手碰了下我的手臂。
“这次别冲太前面。”她说。
我没回答，只是把车速提了一档。
引擎声变大，盖过了风声。
履带碾过一处塌陷的地面，车身轻微一震。
苏晨在后面扶住控制台，工具箱滑了一下，撞在座椅腿上。
导航显示距离目标还有一千三百米。
天空开始飘雪，不大，但落在挡风玻璃上立刻结了一层薄霜。
雨刷启动，左右摆动。
我伸手摸了下胸口的对讲机。
电量满格，信号稳定。
前方地平线出现一道模糊的影子，像是人影，又像是一堆倒下的电线杆。
我眯起眼。