房间里安静下来。
我坐了两分钟。椅子有点歪，靠背硌着肩胛骨。桌上有一滩水，可能是屋顶漏下来的雪融水。我用手抹了一下，湿的。
站起来的时候，膝盖响了一声。我绕过桌子，走到门口。风从外面灌进来，吹得电线嗡嗡响。广播站的门已经被我撞坏，关不上了，只能虚掩。
我走出去。
雪停了，但天还是灰的。远处南区废墟冒起一股黑烟，歪歪扭扭升上天空。风把它往东边推。安全屋的方向在西北，中间隔着一条结冰的河床和几排倒塌的厂房。
我开始走。
脚踩在雪壳上，发出咯吱声。每一步都陷进去一点。走到一半，我摸了下腰间的对讲机。灯是灭的。还没人联系我。
这很正常。刚才的广播占用了主频段，其他频道会被暂时屏蔽。苏瑶和苏晨现在应该正在确认信号恢复情况。但他们不会急着呼叫我。他们知道我在做什么。
我也知道他们等我回去。
快到安全屋外围时，我看见升降门开着一条缝。雪地车还停在平台上，履带沾着泥和碎冰。苏晨可能在里面检查系统，或者等我带回消息。
我没有加快脚步。
走到门前，守卫认出是我，把门完全拉开。我点头，走进去。通道里的灯是黄的，照在金属墙上有些反光。空气比外面暖，带着机油和干燥剂的味道。
我走过两道安检门，刷卡进入内区。走廊尽头是控制室，门开着。苏晨坐在主位，正低头看数据板。他听见动静抬起头，看了我一眼，没说话，只是点了点头。
我知道他明白了。
我继续往前走，穿过生活区。有人在做饭，锅铲碰锅底的声音很清晰。拐角处两个孩子蹲在地上拼图，看到我经过，其中一个抬头笑了笑。
我走进自己的房间。
门关上后，屋里很静。床头柜上有张纸条，字迹是苏瑶的：“婴儿体温正常，今天喝了两次奶。”
我把纸条放下。
背包还在椅子上，我解开扣子，把遥控器拿出来，放进抽屉最底层。上面压着一卷备用胶带和几个螺丝。这些东西都是平时攒的，谁也不会注意。
我坐到床沿。
手指有点凉，搓了两下。窗外看不见南区，但我知道那边现在一定乱了。赵强失去了最后的筹码，他的队伍已经开始散。有些人会逃，有些人会投降，还有些人可能会试着重组。
但不会再有大规模进攻了。
我站起身，走到窗前。玻璃是防弹的，表面有一道浅划痕，是从前清理酸雨残留时刮的。外面空地上，有人开始搬箱子，堆成一排。还有人在拉绳子，准备挂布条。
明天会有新的人来登记入住。
我转身走向衣柜，拉开最下层抽屉。里面放着一件干净的衣服，深灰色，没有标识。我拿出来，搭在手臂上。
然后走出房间。