广播信号中断了三秒，又重新响起。
我盯着屏幕，波形图稳定跳动。苏瑶的耳机还戴在头上，手指轻轻按着耳廓边缘。苏晨蹲在设备舱前，手没离开频率调节钮。
“他们还在发。”他说。
没人接话。那句话已经循环了七次：“我们是军方第七科考队，被困于北纬41°冰原站，请求支援……”
我慢慢把手从通讯键上移开。
等别人来救，不是办法。我们能活到现在，靠的不是运气，也不是等。
我站起来，走向资料柜。里面塞满了纸页——酸雨防护方案、发电机维护记录、真菌养殖温度表、净水流程图解。每一张都是用命换来的经验。
“不能再藏了。”我说，“我们要把这里的东西送出去。”
苏瑶转过头。她摘下耳机，放在操作台上。“你是说……广播？”
“不只是求救。”我抽出一叠笔记，“是把怎么活下来的方法，告诉所有人。”
苏晨站起身，脸上有油污，眼神却亮起来。“天线现在只能打到五十公里外，穿不过雪暴层。”
“那就改。”我说，“必须让信号走得更远。”
他立刻动手。主控台外壳被拆开，线路暴露出来。他拿出发电机旁的保温棉，裹住高频模块。“低温让信号衰减太快，得保持工作温度。”
我翻出地图，在桌面上铺开。上面有二十三个红点，是我这几个月监听到的幸存者据点位置。有的只出现过一次，有的持续发出微弱信号。它们散落在不同方向，像暗夜里的星。
“这些地方有人活着。”我说，“只要他们听到消息，就能少走弯路。”
苏瑶走到医疗终端前，打开存储盘。她开始整理自己写的急救手册——从伤口处理到低温症应对，再到儿童退烧剂量计算。内容太多，硬盘容量不够。
“要删掉一部分。”她说。
“留最关键的。”我说，“净水、防冻、止血。”
她停顿了一下，把一段儿科用药指南拖进压缩包，又加了简易接生流程。然后关掉个人日志文件夹，点了删除。
“够了。”她说。
苏晨那边传来金属碰撞声。他把备用电池组并联接入发射系统，又加装了一个震荡放大器。“军用应急频段穿透力最强，前世资料里提过。我们用这个。”
“能撑多久？”
“连续发两小时，之后要冷却三十分钟。”他擦了把汗，“但足够把信息传出去。”
我看着三人围在主控台前。空气很冷，呼吸带白雾。外面风还在刮，建筑结构发出低沉的摩擦声。
可屋子里不一样了。
不再是只为了自己活下去。
是要让别人也活得下去。
“分级发。”我说，“第一段是基础生存包：水怎么净化，食物怎么保存，病怎么治。五兆大小，最低设备也能接收。”
苏晨点头，开始编码。
“第二段是技术升级：发电机组装、地热利用、信号中继搭建。十五兆，有设备的可以学。”
他快速敲击键盘，把图纸转成数据流。
“最后一部分不发。”我说，“完整档案留在本地。万一哪天有人找过来，能拿到全部东西。”
苏瑶把医疗手册转成语音格式，设为循环播放。她试听了一段：“体温超过三十九度，可用物理降温。酒精擦拭腋下、颈部、大腿内侧……”
声音平稳清晰。
“没问题。”她说。
苏晨调试完最后一条线路，抬头看我。“准备好了。”
我站在广播键前。
按下它，安全屋坐标就会随着信号一起放出去。谁都能找到我们。
赵强那样的人，会来抢。
武装团伙，会来占。
但我们不能一直躲。
如果文明还能续下去，就得有人先开口。