门外传来一声沉闷的撞击，像是重物砸在金属板上。
我们三人同时转头。苏晨的手猛地攥紧了电池组外壳，指节泛白。苏瑶已经半转身，医疗登记本滑落在地，她没去捡。
我冲向主控台，手指在屏幕上快速滑动，调出通风井外侧的近距摄像头画面。画面抖了一下，随即稳定——护板边缘明显凹陷，一道新划痕从左上斜至右下，像是用铁管一类的硬物猛击所致。我放大时间戳：撞击发生在十三秒前，持续时间不到两秒，力度不足以触发震动传感器自动报警，但足够试探结构强度。
这不是意外。
我把监控视角切换到墙体热感追踪图，西偏南三十五度方向，一个模糊的人形轮廓正迅速后退，消失在围墙拐角。刚才那一下，是有人贴着墙根动手。
“他们开始试攻了。”我说，声音压得很低，“不是踩点，是动手前的最后确认。”
苏瑶走到我身后，呼吸略显急促：“会不会……只是路过的人？”
“没人会拿铁管敲通风井。”我关闭画面，打开防御日志，手动录入事件记录，“冲击位置靠近电力接入点，一旦护板被撬开，雨水和酸雾就能顺着电缆通道渗入地下层。净化系统一旦进水，滤床报废，备用储水撑不了一个月。”
她没再说话。
我按下全屋广播键：“所有人注意，一级警戒状态正式激活。封库、加固、布防，按预案执行。”
指令刚落，苏瑶立刻转身走向医疗角。她拉开柜门，将药品分类装进密封箱，动作利落。抗生素、止痛片、缝合包优先打包，随后是净水药剂和体温计。她把箱子抱起，快步走向地下储藏室入口，输入密码，开启气密门，进去后没有立刻出来。
我抓起对讲机：“苏晨，钢板拿过来，封侧窗。”
他愣了一下，才反应过来，抱着电池组冲向工具间。几分钟后，他拖着一块一米见方的钢板出来，边缘还带着切割毛刺。这是之前预留的备用加固件，原本计划在极端天气时使用。
我们两人合力把钢板抵在侧窗内侧，我对准预埋螺栓孔位，拧入膨胀螺栓。螺丝刀卡了一下，我用力旋紧，听到金属咬合的轻响。第二颗、第三颗……六颗全部固定完毕。窗外光线被彻底挡住，室内陷入昏暗。