门锁“咔嗒”一声落下时，苏晓冉指尖还抵在冰凉的金属锁芯上，没等收回手，就转过身看向星衍。暖黄的星空灯从书桌上方垂下来，灯光透过灯罩上细碎的星纹，在她脸上投下斑驳的光点，原本清澈的杏眼，此刻蒙着一层薄薄的水汽，眼尾泛着淡淡的红，连看向星衍的目光，都没了往日的拘谨，掺着几分直白又灼热的欲望，像浸了温水的糖，慢慢化在空气里。
星衍站在原地，喉结不自觉地轻轻滚了一下，心口像被什么东西撞了撞，又烫又软。他能清晰看到苏晓冉垂在身侧的手——指尖还带着刚才握门把的微凉，指节轻轻蜷着，像是在克制什么；身上米白色的星藻纤维家居裙，领口被刚才的动作扯得松了些，露出一小片白皙的肌肤，随着呼吸轻轻起伏。可这份心动里，又裹着实打实的局促，他下意识往后退了半步，鞋底蹭过柔软的地毯，没发出半点声响，连声音都比平时放轻了些：“这……这是你家，叔叔阿姨就住在隔壁，墙又不厚，万一听见动静……”
他说着，视线飘向紧闭的房门，耳朵尖悄悄泛红：“再过几天就结婚了，也不差这一会儿，别这么急。我还是先回宿舍吧，润琳姑姑说给我安排了公寓，夜里回去也方便，免得阿姨他们起来喝水，看见我在这儿，该误会了。”
话刚说到“误会”两个字，苏晓冉忽然动了。她没说话，只是一步步朝着星衍走过来，脚步踩在地毯上，轻得像羽毛落地。走到他面前时，她微微仰头，指尖轻轻勾住自己家居裙的领口——那领口的系带是浅粉色的，是她特意选的款式，此刻被她指尖轻轻一扯，系带便松了，裙摆顺着她的腰际慢慢滑落，先是露出腰线柔和的弧度，再往下，便轻轻落在地毯上，叠成一小团，没发出丝毫声响。
星衍的呼吸瞬间顿住，下意识闭上眼，又忍不住悄悄睁开一条缝，看见苏晓冉站在自己面前，肌肤在暖光下泛着细腻的光泽，连手臂上细细的绒毛都看得清楚。没等他反应过来，苏晓冉的指尖已经轻轻戳在了他的胸口，力道很轻，像小猫挠痒，语气里带着点娇嗔的委屈：“在‘守望者号’医疗舱那几天，你忍得还不够吗？再说我也……我也想……”
她的声音软软的，温热的气息拂过星衍的下巴，带着桂花糕残留的甜意。星衍刚想开口说“那不是怕影响你恢复”，唇就被苏晓冉轻轻含住了。她的唇很软，带着点刚喝过温水的温度，轻轻蹭着他的唇瓣，没等他主动，就慢慢加深了这个吻。
星衍所有的犹豫，在这一刻全被冲散了。他抬手，小心翼翼地环住苏晓冉的腰，指尖触到她温热的肌肤时，还忍不住轻轻顿了顿，生怕弄疼她。苏晓冉感受到他的克制，主动往他怀里靠了靠，手臂缠上他的脖子，带着他慢慢往床边走。床沿的软垫被两人的重量压得微微下陷，暖黄的灯光把两人的影子合在一起，落在铺着浅灰色床单的床上，连影子都透着亲昵。
房间里只剩彼此交缠的呼吸，偶尔溢出的低吟，被苏晓冉刻意压在喉咙里，只漏出一点细碎的声响，生怕惊扰了隔壁的父母。星衍也格外小心，动作放得极轻，指尖划过她后背时，还会轻轻蹭一蹭，像是在安抚。衣物滑落的声音很轻，星衍的防护服外套被扔在床头，苏晓冉的家居裙已经叠得整整齐齐放在地毯上，只有星核晶碎片做的储物箱，还安安静静地立在墙角，泛着淡淡的冷光，与房间里的暖意形成温柔的对比。
直到两人一同抵达顶点，苏晓冉才浑身发软地靠在星衍胸口，大口喘着气，脸颊泛着滚烫的红，连耳尖都红透了。她能清晰听到星衍沉稳的心跳，跟自己的心跳渐渐叠在一起，踏实又安心。缓了好一会儿，她才慢慢平复下来，撑着星衍的胸口坐起来，指尖轻轻划着他胸口的皮肤，眼底的迷离渐渐褪去，多了几分狡黠的笑意，像偷了糖的小孩。
没等星衍伸手把她拉回怀里，苏晓冉突然拔高了嗓门，故意朝着门口的方向喊：“大半夜的还赖在我家干嘛？咱俩还没结婚呢，孤男寡女共处一室像话吗？赶紧回去！”
她的声音不算特别大，却足够让隔壁隐约听见，带着点故意装出来的“凶巴巴”。星衍刚平复下来的心跳又漏了一拍，低头看着她眼底的笑意，又气又笑地伸手捏了捏她的脸，指尖触到她滚烫的皮肤时，还忍不住轻轻揉了揉：“明明是你……”
“明明是什么？”苏晓冉立刻瞪圆了杏眼，指尖在他腰上轻轻掐了一下，力道很轻，更像是撒娇，语气里却带着点威胁的软，“你再说一遍？”
星衍瞬间服软，连忙清了清嗓子，故意把声音提得跟她一样高，配合着她的“演戏”：“我不是想留下来赖着不走，是想好好核对一下来参加婚礼的宾客名单嘛！你看，润琳早上发的初稿，我还没仔细看，怕漏了蓝藻星球的大长老，或是星语者他们，耽误了咱们的大事！”
“算你识相。”苏晓冉满意地笑了，眼角眉梢都透着得意，伸手把散落在床头的衣服递给他——星衍的防护服外套被她捡起来，还轻轻拍了拍上面不存在的灰尘，连领口的褶皱都理得平平整整，“快穿衣服，别等会儿我爸起来喝水，看见你在这儿，看你怎么解释。”
星衍接过外套，一边扣扣子，一边无奈摇头——这丫头，刚温存完就翻脸“赶人”，偏偏他还半点脾气都没有，只能顺着她的意思来。他扣扣子的时候，还不小心找错了扣眼，折腾了两下才扣好，苏晓冉在一旁看着，忍不住笑出了声，伸手帮他把领口的扣子理好：“笨死了，穿个衣服都能出错。”
“还不是被你闹的。”星衍捏了捏她的指尖，语气里满是宠溺。
等两人收拾好，苏晓冉轻手轻脚地走到门口，先把耳朵贴在门板上听了听，确认隔壁父母房间的灯还关着，没有任何动静，才轻轻拉开一条缝，拉着星衍往门口走。楼道里的感应灯没亮，只有窗外透进来的星光，轻轻洒在地面上，两人脚步放得极轻，生怕惊动了邻居。
到了楼道口，苏晓冉忽然停下脚步，踮起脚，在星衍的嘴角亲了一下——力道很轻，像羽毛蹭过，带着她唇瓣的温度。她抬手，指尖轻轻揉了揉他的脸颊，语气软下来，没了刚才的调皮：“回去好好睡觉，别瞎想，乖。明天早上八点，我在楼下的悬浮车停靠点等你，一起去联合政府办身份备案，顺便去看看子贡叔。”
“知道了。”星衍抬手摸了摸她的发顶，指尖划过她柔软的头发，能感受到星藻纤维特有的顺滑。他看着苏晓冉转身，小步跑回楼道深处，直到她的身影消失在房门后，房门轻轻关上，才转身往悬浮车停靠点走。夜里的风很轻，带着点地球特有的草木香气，他摸了摸嘴角，那里还残留着她的温度，嘴角的笑意，怎么都压不下去。
星衍坐进悬浮车时，指尖还残留着苏晓冉发顶的温度。车门自动合上，淡蓝色的模拟重力系统缓缓启动，他靠在椅背上，目光不自觉飘向窗外——夜里的地球没有了白日的热闹，空中生态城的灯光渐次暗了些，唯有一轮圆月悬在星空里，比十年前他在金星见过的月亮更圆、更亮，清辉透过舷窗洒进来，落在他的防护服上，映出细碎的光。