沉甸甸的琴身抱入怀中，她没有像往常那样插上效果器，接上音响，制造足以撕裂寂静的轰鸣。
因为今晚时间有限。
她只是将手指轻轻搭在冰凉的琴弦上，闭上眼，深吸了一口气。
然后，指尖开始跃动。
一段充满张力和个人宣泄色彩的即兴solo在地下室沉闷的响起，那是她无法在聚光灯下言说的心声。
汗珠从她光洁的额头渗出。
就在一段充满力量的下行乐句即将推向某个宣泄点时——
“小睦——！小睦你在哪？快下来！”
美奈美急促的呼唤声，穿透了厚厚的地板和地下室的门板砸了进来。
指尖的舞蹈戛然而止。最后一个未完成的音符悬在半空，然后被彻底的寂静吞噬。
睦的身体有瞬间的僵硬，金色的眼眸深处，那刚刚燃起的一小簇火焰迅速熄灭，恢复成一潭深水。
她没有任何表情，只是迅速而仔细地将吉他琴弦调松，用绒布轻轻擦拭掉指板上的薄汗，再将它稳稳地放回琴架。
推开地下室的门走上客厅时，森美奈美已经站在玄关处，一身当季高定套装，妆容精致得无懈可击，正对着玄关镜做最后的整理。
看到睦出现，她脸上立刻绽放出在镜头前练习过千万次的、完美无瑕的温柔笑容，眼神却在上下扫视睦的穿着时透着审视的意味。
“小睦，你在这里呀！快，我们得走了，事务所的车已经在外面等了好一会儿了！”
她的语气带着嗔怪和恰到好处的着急。
她快步上前，极其自然地伸出手，帮睦理了理其实一丝不乱的鬓角碎发，又调整了一下她裙摆上的装饰。
睦抬起眼，安静地接受着母亲的“整理”，长长的睫毛在眼下投下小片阴影。
她看着母亲那双漂亮却似乎永远隔着一层玻璃的眼睛，清晰地回答
“嗯。”
没有多余的话，没有属于母女间的亲昵互动。
美奈美满意地点点头，转身，高跟鞋敲击着光洁的瓷砖地面，发出清脆而急促的声响。
睦迈开脚步，安静地跟在那道光芒四射、却散发着无形牵引力的背影之后，坐进了早已等候在门廊外的黑色高级保姆车。
车门关闭，隔绝了外面最后一丝天光，也隔绝了地下室那未完成的、充满力量的余音。
睦将小小的身体往后靠进宽大的座椅里，侧头望向车窗外飞速倒退的街景，没有言语。
电视台的演播大楼灯火通明，是城市夜幕下一座巨大的、永不疲倦的发光体。
巨大的外墙屏幕上，森美奈美电视剧的广告展示在电视台大楼的外墙，她迷人的微笑和优雅的姿态在夜色中显得格外璀璨。
保姆车从专属通道直接驶入地下停车场。
睦跟在美奈美身后，穿过充斥着忙碌工作人员、堆满各种器材和线缆的后台通道。
巨大的演播厅门口，贴着今晚节目的流程单，美奈美的名字赫然排在嘉宾首位。
睦的身份决定了她的流程极其简单，根本无需彩排。她被一名年轻的助理带到观众席侧后方一个不起眼的预留座位。
这个位置视野很好，能清晰地看到整个主舞台，却又巧妙地处于主摄像机主要捕捉范围之外，灯光也相对暗淡。
她像一个被精心放置的背景板，安静地坐下。
舞台亮起，节目正式开始。聚光灯如同有生命般追逐着今晚的主角——森美奈美。
她如同磁石般牢牢吸引着所有人的目光。
谈论她刚刚播毕、引发热议的新剧时，她妙语连珠，时而幽默自嘲，时而感性落泪
将一个敬业、热爱生活、对角色倾注全部心血的完美女演员形象演绎得淋漓尽致。
主持人恰到好处的引导和现场观众如潮的掌声欢呼，共同编织出一场华丽的视听盛宴。
美奈美在台上游刃有余，每一个眼波的流转，每一次优雅手势的停顿，甚至每一滴“真情流露”的泪水滑落的弧度，都精准得如同设计好的程序。
她享受着这光芒万丈的时刻，这是她存在的证明。
睦安静地坐在阴影里，看着聚光灯下那个光芒四射、仿佛拥有全世界热爱的女人——她的母亲。
美奈美在剧中饰演一位为女儿牺牲一切的母亲，此刻她正动情地讲述着“理解母亲不易”的感悟，赢得满场共鸣的掌声。
睦放在膝盖上的双手，指尖无意识地轻轻触碰着裙摆柔软的面料，仿佛在确认某种触感。
她的眼神专注地落在舞台上，眼睛里清晰地映照着台上晃动的光影和那个耀眼的身影，却平静得像暴风眼中心，没有丝毫波澜。
那光芒万丈的表演，那感人肺腑的台词，那潮水般的掌声，似乎都发生在另一个遥远的维度，与她无关。
她只是一个安静的、必须存在的观众。
节目进入尾声。主持人终于将话题引向那个坐在角落的少女
“啊，今晚我们还邀请到一位特别的小嘉宾呢！让我们欢迎美奈美桑可爱的女儿——若叶睦酱！欢迎小睦！”
追光灯瞬间扫了过来，将阴影中的睦完全笼罩。强光刺得她下意识地微微眯了下眼。
她站起身，走到舞台中央，站在美奈美身边。
美奈美极其自然地伸出手臂，揽住睦的肩膀，将她往自己怀里带了带，脸上洋溢着母性光辉的骄傲笑容。
这个亲昵的动作引发现场又一阵善意的掌声和粉丝的尖叫。
主持人笑容可掬地弯下腰，将话筒递到睦面前，问题老套得像提前打印好的台词
“小睦晚上好！看到妈妈在舞台上这么闪耀，是不是特别为妈妈骄傲呀？有没有想过以后也像妈妈一样，站在这样耀眼的舞台上，成为大明星呢？”
无数道目光聚焦在睦的身上，摄像机镜头推近，捕捉着她脸上最细微的表情。
睦抬起眼，视线平静地掠过主持人，望向台下那片模糊的观众席，最后落回镜头。
她开口，声音通过麦克风清晰地传遍演播厅每一个角落，语调平稳得没有一丝涟漪，如同在复述一篇早已滚瓜烂熟的课文：
“嗯，我很尊敬美奈美。至于出道的事情……会按照美奈美的想法来。”
完美的标准答案。
话音刚落，台下立刻响起一片“卡哇伊！”、“好懂事！”、“真是乖孩子！”的赞叹声。
主持人显然对这个答案毫不意外，笑着转向美奈美
“啊，真是贴心的女儿呢！美奈美桑，小睦这么有潜力，您作为母亲，对女儿未来的规划有什么想法吗？”
美奈美接过话头，笑容温婉中带着无奈和开明：“哎呀，这孩子就是太懂事了。”
她亲昵地握住了睦的手，对着镜头，眼神充满慈爱
“作为妈妈，我当然希望看到她快乐成长。她现在还小，学业是首要的。至于未来嘛……还是要看她自己的兴趣和选择。”
一番滴水不漏、既树立了尊重女儿意愿的“好妈妈”形象，又实际将决定权牢牢掌控在自己手中的发言，再次赢得满堂彩。
录制结束的指示灯亮起。演播厅里紧绷的气氛瞬间松弛下来。
美奈美脸上笑容所包含的慈爱意味如同潮水般迅速退去，恢复了那种职业性的微笑。
她带着睦，走向舞台边缘的导演和主要工作人员区域，微微鞠躬致意，语气公式化却足够礼貌
“辛苦了，导演桑，各位staff桑，非常感谢。”
“美奈美桑辛苦了！小睦也辛苦了！”工作人员们纷纷回礼，气氛一片和乐融融。
回到狭窄的艺人休息室，经纪人忙着和美奈美低声确认后续行程。
睦则安静地坐在化妆镜前，拿起卸妆棉，倒上温和的卸妆水，对着镜子，仔细地擦拭掉脸上那层薄薄的、用来让五官在镜头下更立体的舞台妆。
镜子里的少女，卸去妆容后肤色依旧白皙透亮，五官精致得无可挑剔，卸妆棉拂过脸颊，带走脂粉。
“美奈美桑，确认过了，没有追加采访，我们可以直接回了。”
经纪人挂断电话说道。
“辛苦了。”美奈美对着镜子最后整理了一下头发，拎起手包，转向睦，语调轻快
“好了，小睦，我们回家吧。今天也表现得很好哦！”
睦站起身，依旧是那声平静无波的：“嗯。”
黑色的保姆车再次启动，睦靠在舒适的座椅上，侧头看着窗外飞速掠过的、流光溢彩的霓虹灯牌和高楼剪影。
车内，母亲美奈美正用轻快的语调向经纪人询问着明早的造型安排。
车窗外，巨大的广告牌一闪而过，上面是母亲美奈美最新代言的珠宝，笑容璀璨夺目，映照着车内少女沉默的侧脸，一半在光明里，一半在阴影中。