祥子和睦、柒月一起去吃彩虹慕斯雪的同一天，上午。
轮椅的橡胶轮碾过平整的石板小径，发出轻微而规律的声响。
丰川瑞穗坐在上面，膝上摊开一册装帧精美的账本，目光却越过纸页，专注地落在前方。
园丁田中先生正躬身在一丛名为“和平”的奶油色月季前，小心翼翼地用长柄剪修去多余的枝叶和内膛枝。
他动作熟练，带着一种对植物了然的敬畏。
“田中先生，”瑞穗的声音不高，却清晰地穿透花园的静谧
“左边那根主枝上的新芽，角度似乎有些过于向里了，你看，是否会影响到旁边那朵花苞的舒展？”
田中直起身，抹了把额角的汗，顺着瑞穗示意的方向仔细看去。
“啊，瑞穗大人您观察得真细致！确实，若不调整，养分争夺下，旁边那个大花苞的形态可能就不够完美了。”
园丁于是调整剪枝的方向，将那过于内倾的新芽果断剪除。
“谢谢您。另外，正门廊柱旁那几株蔷薇的修剪，上次似乎有些齐整了？
或许下次可以试着让它们的姿态再自然些，带点野趣，就像它们在无人照料的荒野里，依然能奋力攀爬的模样。”
田中认真记下，这已不是瑞穗第一次在园艺细节上提出独到见解——这座宅邸的每一株植物，似乎都烙印着她想法。
疾病侵蚀了她的双腿，却无法磨灭瑞穗对于美的掌控。
相较于疾病侵袭之前，瑞穗在宅邸里已减少了大量需要亲力亲为的事务，这部分工作由忠诚而能干的管家与女佣团队分担。
然而，所有工作的最终决策与确认，仍需经过她的首肯。
她审阅的不仅是结果，更是其背后是否遵循了丰川家的规制。
剩下的上午的时光在账目核对与签字中度过。
管家恭敬地接过瑞穗确认无误的上月宅邸开销报告，准备呈交家主丰川定治。
午餐是清淡的鱼粥和时蔬，瑞穗吃得不多，但很仔细。饭后，她并未休息，而是唤来管家。
“今晚的菜单是清告喜欢的盐烤鲷鱼，祥子念叨过的奶油炖菜，还有柒月偏好的牛肉。”
“祥子和我说今天去贴海报，清告在公司。一定确认好他们各自回来的确切时间再通知厨房动手准备。
食材的新鲜和火候的精准，是美味的关键，差一刻钟都不行。尤其是清告，他最近太累了……”
管家垂首应诺，心中了然。
瑞穗虽然因为疾病失去了双腿，但那双洞察秋毫的眼睛与清晰如昔的头脑，依旧是丰川宅邸里做决断的那一位。
窗外，玫瑰园在正午的阳光下呈现出一种近乎透明的鲜亮色彩，与室内沉静的空气形成微妙对比。
午后时间里瑞穗靠在轮椅上，翻阅着一本乐谱集，目光却不时飘向窗外蜿蜒的车道。
震动打破了宁静。是柒月的短信
柒月：瑞穗阿姨，我们刚下电车。马上就回到。
瑞穗嘴角弯起一个放松的弧度，指尖在屏幕上轻点回复。随后，她推动轮椅驶向清告的书房。
厚重的木门虚掩着，传出翻阅文件的沙沙声。她轻轻叩门。
“请进。”清告的声音透着一丝疲惫。
清告从文件中抬起头，原本微微皱起的眉头在看到妻子时瞬间化开。
“瑞穗？怎么过来了？柒月他们回来了？”
“嗯，准备了。”
瑞穗驱动轮椅靠近书桌，目光扫过他手边一份摊开的、标注着“关西度假村预期收益分析”的文件
“公司的事……父亲大人那边，压力还很大？”
清告放下钢笔，揉了揉眉心，发出一声不知是叹息还是苦笑的声音
“压力？我现在已经习惯了。”
他身体微微前倾，带着点分享秘密般的语气
“新大楼那边尘埃落定后，父亲大人训斥我的次数……竟然肉眼可见地少了。”
他眼中闪过激动的光芒
“或许，他也在试着认可？毕竟项目成绩摆在那里，看来未来的我还是能从父亲大人那里接过公司再传给柒月的，有时候想想，未来把担子交到他手上，说不定能比我想象得更好。”
瑞穗安静地听着，她伸出手，轻轻覆在清告搁在桌面的手背上。
那手背的皮肤比她粗糙得多，指节也因用力而微微变形。
“父亲大人责备你，只是希望你能更好，清告。”
她的声音轻柔却带着磐石般的笃定
“我们做父母的，不就是要成为让他们攀爬的‘巨人’的肩膀吗？”
清告微微一怔，反手紧紧握住了妻子微凉却充满力量的手。
千言万语哽在喉间，最终只化作掌心加重的力道和一个沉沉点头。
瑞穗看了眼墙上的古董座钟，
“走吧，时间差不多了，孩子们该饿了。我们去餐厅等他们。”
清告立刻起身，绕到轮椅后方，稳稳地推动它。
轮子碾过厚实的地毯，发出沉闷而安稳的声响，穿过长长的的走廊，向着饭厅的方向。
晚餐的暖光笼罩着丰川家的长餐桌。盐烤鲷鱼的焦香、奶油炖菜的浓郁奶香、慢炖牛肉醇厚的肉香交织在一起。
祥子迫不及待地分享着今天的见闻。
“……还有那个彩虹慕斯雪！”
她用语言来形容语气雀跃
“母亲大人，父亲大人，真的超——漂亮！一层一层的，像把彩虹装进了杯子里！
草莓、香蕉、芒果、菠萝、菠菜……还有蓝莓！”
她皱着鼻子努力回忆色彩
“最顶上还有奶茶味的冰沙球！味道也很棒，清爽又丰富。睦当时眼睛都亮了！”
她笑着转向柒月，“对吧，柒月？”
柒月正将一块炖得酥烂的牛肉送入口中，闻言点点头，
“嗯，确实很特别。看到推文也说最近这款很受欢迎。”
他端起水杯喝了一口，“不过，祥子的重点可能更在于，吃的时候想起了去年夏天在海岛，初华带我们吃的刨冰吧？”
祥子被点破心思，有些不好意思地吐了吐舌头，随即又兴奋起来
“是呀！那个刨冰也很棒！母亲大人，父亲大人，今年夏天，我们一家人再去海岛好不好？
再去那家刨冰店！这次可以像父亲大人说的，试试在海边烤肉？”
清告立刻响应，笑容爽朗
“好主意！阳光、沙滩、烤肉架……想想就令人期待！”
柒月放下刀叉，用餐巾轻轻按了按嘴角。
“海岛和烤肉听起来确实不错。不过，祥子，夏天的事情，是不是等夏天真正来了再仔细规划也不迟？
眼下，我们似乎更应该专注于面前这顿瑞穗阿姨精心安排的美味晚餐？”
祥子有些赧然地点头
“啊……柒月说得对！抱歉，母亲大人，我太心急了。”
她连忙低头，舀了一大勺奶油炖菜送入口中。
瑞穗一直安静地听着，脸上带着柔和的微笑，目光在丈夫、女儿和柒月之间流转。
祥子的提议拨动了瑞穗的想法
海岛？夏天？烤肉？她的目光不由自主地落在自己搁在轮椅踏板上的双腿上。
宽大的裙摆下，那双腿已失去了自主移动的能力。
仅仅一年前，她还能在花园里自如地散步，能亲手为家人准备点心。
去年的夏天，她还能在礁石平台欣赏落日；今年的夏天呢？她的手臂是否还能稳稳地端起一杯水？
她的声音是否还能清晰地说出对孩子们的祝福？
到了祥子乐队的梦想真正踏上舞台、光芒四射的那一天……自己这副躯壳，又会剩下多少掌控力？
时间正在从她指缝中加速溜走，带走的，是她作为一个母亲，想要亲眼见证女儿梦想成真的能力。
餐桌上，清告正顺着柒月的话，笑着夸奖炖牛肉的火候恰到好处。祥子则小声跟柒月争论着冰沙里菠菜层到底能不能尝出味道。
瑞穗深吸了一口气，那混合着食物香气的空气涌入胸腔，带着一种让她想要牢牢抓住的、名为“日常”的珍贵暖意。
她放下手中的汤匙，银质的勺柄碰到骨瓷碗沿，发出一声清脆而醒耳的“叮”。
这声音不大，却奇异地让餐桌上轻松的谈笑瞬间安静下来。清告、祥子、柒月的目光同时聚焦到她脸上。
“清告，祥子，柒月。”瑞穗的声音清晰地响起一一说起他们的名称
“我想，明天去一趟医院。”
餐桌上好像被施展了停滞的魔法，所有人都呆住不动。
清告脸上的笑容瞬间僵住，随即被浓重的紧张取代，他几乎是立刻放下刀叉
“怎么了？瑞穗？是不是哪里不舒服？手又抖得厉害了？还是腿……”
他语速很快，目光焦灼地在妻子脸上和腿上逡巡，仿佛想找出任何一丝病情加重的蛛丝马迹。
祥子眼中的雀跃消失无踪，取而代之的是担忧，而她的目光紧紧锁在母亲脸上。
柒月也立刻将手里的餐具放下，认真倾听接下来瑞穗要说的话。
瑞穗看着家人瞬间紧张起来的反应，心里泛起一阵酸涩的暖流。