“名牌模板我来设计，拿到最终名单后立刻打印！活动流程单中法双语，内容我和四宫同学确认后马上排版印刷！
签到笔多备几盒！急救箱检查补充，拜托了！”
就在他飞速处理着这些庞杂事务的间隙，眼角的余光瞥到桌角一本摊开的书《法语速成：30天开口说！》。
他猛地想起一个残酷的事实
作为学生会长，他是不会法语的，所以他还需要抓紧时间练习法语
趁着打印文件或等待电话接通的碎片时间，他拿起书，眉头紧锁，嘴里艰难地模仿着发音
“bonjour…Jeappelle…Shirogane…(你好…我叫…白银…)rci…(谢谢)…”
生涩的音节与他高效处理文件、下达指令的干练形象形成鲜明对比，额角渗出的细密汗珠，既是因为奔忙，也是因为语言的焦虑。
这份笨拙的努力，却透露出他不服输、想要尽善尽美完成会长职责的决心。
丰川柒月安静地坐在自己的位置上，面前的笔记本电脑屏幕亮着。
他的能做的任务实在有限：拉人，准备背景音乐，并在最后进行事项统计汇总。
他打开几个专业的音乐流媒体平台和曲库，根据校长要求的“轻爵士、古典乐、世界音乐”基调，开始精心挑选曲目。
最后选择了dianaKrall、NorahJones的几首慵懒舒缓的曲子之后
柒月仔细编排着播放顺序，确保风格过渡自然，音量适中，不会喧宾夺主。
一份名为“交流晚会_背景音乐播放列表”的文档在他手中逐渐完善。
同时，他还实时关注着各组的进度更新，看着忙碌的学生会同僚有些无奈。
石上优会填入预算执行情况，辉夜标注场地布置进度，藤原千花更新报名人数和餐饮确认状态，白银御行则记录物资采购和到位情况。
他严格遵守着与校长的约定，没有对任何决策发表意见，只是在有人需要某个供应商的联系方式或确认某个截止时间时，才提供最基础的信息支持。
时间在争分夺秒中飞逝。
周四一放学，学生会办公室就变得如同战场。
电话铃声、键盘敲击声、匆匆的脚步声、讨论声交织在一起。
石上优紧盯着每一笔支出，和租赁商、供应商反复确认价格和到货时间，确保预算不超支且资金及时到位，他的脸色因高度专注而显得有些苍白。
辉夜亲临交流厅监督场地布置，指挥工人搬运桌椅、调整灯光角度、摆放花艺，每一个细节都力求完美，气场强大。
藤原千花像个永动机，处理着源源不断的报名信息，与餐饮供应商敲定最终菜单和送餐时间，海报张贴覆盖了整个教学区。
白银御行则化身“救火队员”，哪里有问题就扑向哪里
临时发现互动道具数量不够，他立刻骑着自行车去外边的市场补货
背景板运输延误，他直接联系广告公司老板催促
还要见缝插针地翻看那本法语速成书，嘴里念念有词
柒月则默默更新着总进度表，确认音乐列表无误，并准备好了活动当天的便携播放设备。
周五下午，距离晚会开始仅剩几个小时。交流厅内，工人们进行着最后的装饰收尾和桌椅微调。
石上优留在学生会办公室进行最后的账目核对和资金支付确认，按照设定，他并不打算参加晚上的交流会。
其余四人则兵分几路
辉夜在会场做最终验收，调整灯光和花艺。
藤原千花在餐饮区监督冷餐摆盘和酒水放置，并再次核对过敏原标签。
白银御行和柒月负责将最后一批物料——名牌、流程单、备用电源、急救箱等运送到会场。
就在柒月陪着白银御行和最后几箱物资抵达门口时，藤原千花和辉夜也几乎同时从会场内部跑出来汇合。
四人脸上都带着明显的倦容，发丝微乱，呼吸还有些急促。夕阳的金辉洒在秀知院古老的建筑上，也映照着他们年轻而坚毅的脸庞。
四人提着最后的箱子，几乎是踉跄着冲到交流厅那两扇厚重的雕花木门前，将箱子放下。
时间指向了预定开场前的十五分钟。
“哈啊…哈啊…”
藤原千花双手撑着膝盖，大口喘着气，脸上却绽放出灿烂无比、如释重负的笑容，她猛地直起身，指着紧闭的大门，声音响亮地宣告
“赶——上——了——！”
就在这时，校长阿道夫·佩斯卡罗洛的身影出现在走廊尽头，他步履从容地走了过来
脸上带着温和但深不可测的笑意，眯着眼睛看着几位气喘吁吁的学生会核心成员。
“真是辛苦大家了。”
校长的声音平缓，听不出太多情绪，但那份赞许似乎隐藏在他深邃的眼眸里。
白银御行深吸一口气，努力平复呼吸，看向校长，语气带着溢满的抱怨情绪
“校长，下次请不要再在晚会开始前才通知。”
这几乎是他能表达的最直接的抗议了。
校长微微颔首，脸上的笑意似乎加深了些许，他平静地回应
“我知道了。”
今晚过后，我就知道白银御行你究竟有没有担任学生会会长的能力了。
这句未出口的评判，沉甸甸地悬在他的目光之中。
丰川柒月站直身体，环顾了一下四周，确认最后一批物资已到位，会场内隐约传出的最后调试的声音也井然有序。
他看向校长，语气平和地陈述
“虽然看起来很赶，但是还是在晚会开始之前就确认好了万无一失。应该可以算是一次…完成的交流会吧。”
四宫辉夜轻轻整理了一下鬓角微乱的发丝，恢复了平日的优雅仪态，辉夜只是略微出手，甚至没有出动早坂爱。
她清冷的声音带着轻微的喟叹
“真是，废了不少劲呢。”
校长没有再说什么，他只是向前一步，站在那两扇象征着挑战与成果、忙碌与期待的门扉前。
他伸出手，稳稳地握住了冰凉的铜制门把手，然后，带着一种宣告般的姿态，缓缓地、用力地，向内推开——
门轴转动，发出轻微的吱呀声。
明亮而温暖的光芒从逐渐扩大的门缝中倾泻而出，伴随着骤然清晰起来的
由柒月精心挑选的轻爵士乐旋律，以及鼎沸却不嘈杂的法语、日语、英语交织的谈笑声浪。
门内，交流厅已然化身为一个流光溢彩、充满国际气息的交流殿堂
精致的高脚桌点缀着优雅的桌花，身着两种校服的学生们端着饮品穿梭交谈
法式冷餐与日式小点散发着诱人的香气，灯光恰到好处地营造着舒适的氛围，背景板上融合的文化元素熠熠生辉。
一场在近乎不可能的时间限制下诞生的国际交流会，在众人眼前，盛大启幕。