四月二十八日，凌晨五点半。
东京还沉陷在浓稠的墨蓝色梦境里，只有天际线边缘透出一丝极其微弱的、几乎难以察觉的鱼肚白。
万籁俱寂，连惯常的都市喧嚣都尚未苏醒。
初华已经睁开了眼睛。
闹钟嘟嘟嘟的响起，初华心里想着，今天不是柒月的歌啊，下次把每天早上的闹钟都换成柒月的歌吧。
晃了晃脑袋清醒了一下，初华又否决掉了自己刚刚的决定，因为——
“每天早上的铃声都是柒月的歌，总有一天会厌烦的吧。”
伸个懒腰，能明显感受到心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，比平时更快一些，像一面被悄然敲响的小鼓。
今天，是新大楼揭幕演出的日子。
她没有丝毫赖床的念头，轻手轻脚地起身，仿佛怕惊扰了这黎明前最后的宁静，也怕惊扰了自己那颗既期待又难免忐忑的心。
赤脚踩在微凉的地板上，走两步够到昨天晚上因为很累扑倒床上甩飞的拖鞋，她走向盥洗室。
冷水扑在脸上，驱散了最后一点睡意，镜子里映出的是一张清丽却带着明显紧张神色的脸庞。
她深吸一口气，试图平复过于活跃的心跳，又朝着镜子哈气，将镜子上染上白雾。
没有太多时间可以耽搁。
她回到房间，换上了一套再朴素不过的常服——简单的棉质t恤和宽松的运动长裤，头发也只是用梳子简单梳理一下。
对她而言，舒适和便于活动才是此刻最重要的。
接着，她开始仔细地收拾背包：备用琴弦、调音器、效果器、乐谱……最后，她的目光落在静静倚在墙角的琴盒上。
那里面是她珍视的电吉他。
她打开琴盒，指尖如同抚摸珍爱之物般轻轻滑过琴身流畅的曲线，检查了一遍琴弦和拾音器，确认一切完好，这才小心翼翼地将它合上，背在肩上。
吉他本身的重量，加上琴盒，沉甸甸地压在身上，却奇异地带来一种踏实感。
当她一切准备就绪，手机屏幕恰好亮起，是三泽经纪人发来的信息，告知车辆已到楼下。
走出公寓大门，凌晨清冷的空气瞬间包裹了她。路灯尚未熄灭，在朦胧的晨雾中晕开一圈圈昏黄的光弧。
一辆线条流畅、颜色低调的黑色保姆车静默地停在路边，与平日事务所派出的普通商务车截然不同。
司机是一位穿着整洁制服、态度恭敬的中年男性，早已下车等候，见到初华，微微躬身，然后利落地为她拉开了侧滑门。
车内与街道相当不同，单单温度和人数就不一样。
座椅宽大舒适，空间充裕，与初华想象中的偶像专属座驾一模一样。
这是她第一次乘坐这种只为少数艺人服务的保姆车，以往只在传闻和影视作品中见过。
“早上好，初华。”
三泽美和子已经坐在车内，她穿着利落的职业套装，看起来精神奕奕，似乎早已习惯了这种黎明即起的节奏。
“早上好，三泽桑。”
初华有些拘谨地坐进车里，将琴盒小心翼翼地放在身旁的空位上。
三泽似乎看出了她的不习惯，
“不用太拘束。今天情况特殊，事务所动用了资源，确保你们能以最佳状态抵达现场，避免任何可能的意外。
真奈那边也有专车接送，我们会直接在目的地汇合。”
这时，初华才注意到车内还有一位年轻的女性，她微笑着向初华点头示意
“初华小姐，早上好。我是事务所今天为您和真奈小姐安排的随行化妆师，我叫上野，请多指教。”
“您、您好，上野小姐，请多指教。”
初华连忙回应，心里对于这突如其来的“专业待遇”感到些许无所适从。
车辆平稳地启动，汇入几乎空无一人的街道。窗外的城市景象如同慢放的电影胶片，一帧帧向后掠过。
初华看着窗外飞逝的熟悉街景，忽然想到一个问题，轻声问道
“三泽桑，我们……不去事务所的训练室吗？”
以往的任何活动，哪怕是内部考核，出发前也总会先去熟悉的地方做最后准备。
三泽摇了摇头，目光依旧看着前方平板电脑上的日程表
“不去了。彩排时间定得很早，我们要直接去现场。所有的妆发、换装都会在那边专门的休息室完成。”
她放下平板，转向初华，语气变得更为郑重
“初华，听着，今天是你们第一次参与这种规格的活动。
今晚会有多家电视台进行现场直播，任何细节都容不得半点马虎。”
她确认初华在认真听后继续开口
“现场会有很多已经成名已久的前辈，歌手、乐队、演出团体……在这个圈子里，等级分明。
你们作为尚未出道的组合，姿态一定要放低，见到任何人，只要是看起来像是工作人员的，都要主动问好。
一切行动听现场导演的指挥，他的要求会非常严格，不要有任何异议。
如果遇到任何问题，任何不确定的情况，不要自己处理，第一时间找我，我今天会全程跟在你们身边。”
初华认真地点着头，将三泽的每一句叮嘱都刻在心里。
她知道，三泽的话绝非危言耸听，而是这个行业最真实的规则。
保姆车穿过渐渐开始苏醒的涩谷街区，最终驶入一个地下停车场。
停车场内灯火通明，已经停了不少各式各样的车辆，其中不乏一些看起来就价值不菲的房车和保姆车。
初华背着吉他，跟着三泽走下车。脚步落在光滑的水泥地上，发出轻微的回响。
没走多远，就看到另一辆刚刚停稳的保姆车前，真奈正蹦跳着朝她们挥手，她身边也站着一位事务所的工作人员。
“初华酱！三泽桑！”
真奈的声音带着清晨特有的活力，她小跑过来，身上同样背着她的装备包。
她那边的负责人与三泽简短交接了几句，便乘车离开了。
“人都齐了，我们走吧。”
三泽没有多余寒暄，利落地转身，带着初华和真奈走向通往大楼内部的电梯间。
电梯需要特定的权限卡才能启动，三泽熟练地刷了一下助理提前给她的卡，按下了某个楼层。
电梯平稳上升，门开后，映入眼帘的是一条安静而宽阔的走廊，与楼下停车场的忙碌截然不同。
柔和的灯光，厚实的地毯，空气中飘散着淡淡的香氛。这里显然是专门为今日演出人员准备的区域。
一位挂着工作证、穿着黑色制服的工作人员早已在此等候，见到三泽，礼貌地引着她们穿过走廊，来到一扇门前。
门上贴着一张临时打印的标签，写着「Suii」。
“这里是二位的休息室，在彩排通知前，请在这里休息和准备。
里面有独立的卫生间和更衣区。饮料和点心在走廊尽头的公共区域，有自动贩卖机和简单的餐台。”
工作人员语速平稳地介绍着，随后又递给三泽几张不同颜色的身份牌和一张单独的、看起来权限更高的电梯卡
“这是出入凭证，这张卡可以直达顶楼演出区域。祝一切顺利。”
“谢谢。”
工作人员离开后，休息室里只剩下她们三人外加化妆师。
房间不算很大，但功能齐全，有舒适的沙发、梳妆台、衣架，甚至还有一个小的冰箱。
初华将宝贝吉他小心地倚在墙角不会被人碰到的地方，真奈也放下了自己的包。
三泽拍了拍手
“好了，时间不多。上野小姐，她们两个就交给你了。我先下楼去取送过来的演出服。”
说完，她便风风火火地再次离开了。
化妆师上野小姐微笑着示意初华和真奈在梳妆台前并排坐下。明亮的化妆镜灯瞬间点亮，将两人的脸庞照得清晰无比。
上野先走到初华身后，双手轻轻固定住她的脑袋，让她正面面对镜子。
她凑近了些，目光专业而仔细地检视着初华的皮肤状况，从额头到下颌，不放过任何细节。
“初华小姐的皮肤底子很好呢，纹理很细，毛孔也小，几乎看不到什么瑕疵。平时有在做特别的保养吗？”
上野发出略带惊讶的赞叹
初华有些不自在地眨了眨眼，老实回答
“没、没有。就是普通的洗脸……以前，没有那些习惯。”
她过往的生活，与“精致保养”相去甚远。
上野了然地笑了笑，没有追问。她又转向真奈，同样仔细看了看，然后退后一步，正色问道
“那么，正式上妆前，我需要确认一下，两位有没有对任何化妆品、护肤品过敏的经历？”
初华和真奈都摇了摇头。
“好的。那么，请告诉我今天皮肤的自我感觉如何？有没有哪里特别干燥，或者泛油、紧绷？”