圣诞节的晨光，带着节日特有的慵懒与期待，温柔地洒满了丰川宅邸。
因着寒假，丰川祥子和丰川柒月拥有了难得的、完整的属于自己的一天——这本该是共享温暖与礼物的宁静时光，前提是，没有意外发生。
早餐的温馨氛围还未完全散去，柒月放在桌面的手机便震动起来，屏幕上跳动着“丰川定治”的名字。
祥子小口喝着热牛奶，目光触及那个名字时，眼神里都充满了叹息。
柒月拿起手机，神色平静地走到窗边接通。
“是，祖父……好，我明白了。”
他的语气和声音维持着平静，祥子能感觉得到。
通话简短，挂断后，柒月转身，对上祥子带着询问的眼神。
“祖父找我过去一趟，是去‘星轨音乐’。”
柒月解释道，语气带着一丝不易察觉的缓和
“我之前参与制作的作品，今天正式发布。祖父说，一起去看看初步的数据反馈。我晚餐前一定回来。”
他看了一眼墙上精致的挂钟，“瑞穗阿姨和清告叔叔上午出去享受二人世界了，晚餐我们四人一起。”
祥子点了点头，原本些微的失落被一丝好奇和隐隐的骄傲取代。她知道柒月在音乐上的投入。
“嗯，我知道了。路上小心，替我听听大家的反响。”她努力扬起一个笑容。
她看着柒月穿上大衣，挺拔的身影消失在玄关。过了一会，站在窗口的祥子看见了轿车的远去。
宅邸瞬间安静了下来，只余壁炉里木柴燃烧的噼啪声和窗外偶尔传来的圣诞颂歌片段。
即便是节日，星轨音乐依旧忙碌，毕竟集团为这一周的工作付了加倍的薪水，要是不忙起来被主管看到估计会被斥责白拿钱了吧。
柒月在定治的助理引领下，穿过贴满新旧海报的走廊，来到了办公室。
丰川定治已经在了，他并未坐在主位，而是站在电视屏幕前，双手背在身后，看着上面不断跳动的数字。
屏幕上并列显示着三首歌的名字：《もう少しだけ》、《尽管我们手中空无一物》、《orion》。
旁边是流媒体播放量、下载量、即时排名等关键指标。
听到开门声，定治缓缓转过身，锐利的目光落在柒月身上。
我们有一段时间没见了吧。”
他的声音依旧低沉，但少了些在集团总部时的压迫感，更像是一种纯粹的观察者姿态。
“是的，祖父。”柒月微微欠身，目光也投向了屏幕。
“您老人家平日公务繁忙，辛苦了。上一次见面……是在病房门外。”
他平静地陈述着事实——瑞穗病倒那天，这位集团掌舵人仅仅在病房门口投下匆匆一瞥，未曾踏入。
定治的眉头微微一动，似乎不想在这个话题上深入
“瑞穗的病倒我也很心痛。”
他移开目光，走向宽大的办公桌后坐下，语气带着沉重
“但有些事情，不会因为个人的悲喜而停止运转。丰川集团，少不了主心骨。”
柒月站在原地，姿态依旧恭敬，声音却像打磨过的玉石，清晰而冷静
“我能理解，祖父。丰川集团能有今天，离不开丰川家几代人的心血与付出。刚才的话并非讽刺祖父您。”
他直视着定治的眼睛，那双深邃的眼眸里，平静无波。
那平静之下，分明是无声的诘问。那句“并非讽刺”，更像是此地无银三百两的宣告。
定治沉默了几秒，锐利的目光审视着柒月，仿佛在重新评估这个少年随后将目光回到数据上。
数据正在稳健攀升，尤其是《尽管我们手中空无一物》，其播放增长率明显高于另外两首，评论区的滚动速度也更快。
“从你上了高等部开始，做事的方式就越发……”
他似乎在想合适的词，“……难以用常规模板去套用了。该说不说，是遇见的人的影响吗。”
但他很快挥了下手，像拂去不必要的思绪：“罢了，今天叫你来，主要是让你亲眼看看。助理。”
一旁的助理立刻上前，递上平板电脑，上面显示着更详细的数据分析和早期乐评摘要。
《もう少しだけ》被评价为“温柔中带着坚定的前行之力”，《orion》则被誉为“冬日夜空下孤独而灿烂的星座诗”。
而《尽管我们手中空无一物》的评论区，已然出现了大量提及“治愈”、“泪目”、“想起重要的人”的留言，显然触动了许多听众的心弦。
柒月快速浏览着，脸上看不出喜怒，只有一种创作者看到作品产生共鸣时的、内敛的满足感。
“所以，最初的反馈符合你的预期吗？”定治问道，语气更像是在考校，而非询问意见。
柒月的目光从平板上抬起，看向定治
“《尽管我们手中空无一物》的数据增长最快，说明情感共鸣的力量，在任何时候都是最直接的桥梁。
这与是否圣诞节关系不大，但节日放大了这种效应。总体而言，符合预期。”
他的分析冷静而客观，将个人情感隐藏在数据背后。
“那就好。”定治靠向椅背，脸上依旧没什么表情，但紧绷的下颌线似乎缓和了些许。
他不完全理解音乐，但他理解数据和市场反应。柒月这一步，至少没走错。
随后的谈话变得简洁而务实，主要围绕后续的宣传策略和可能的商业合作展开。寥寥数语后，柒月便起身告辞。
定治没有挽留，只是在柒月转身时，目光在他背影和屏幕上那首《尽管我们手中空无一物》的曲线之间，若有所思地停留了片刻。
-----------------
柒月的离开，反而给了祥子一个执行“秘密计划”的绝佳机会。她快步跑回自己房间
小心地从衣柜深处碰触到一个包装精美，大小适中的礼盒
她的目标是柒月的房间。
轻轻推开门，熟悉的、带着淡淡雪松气息的空气包裹着她。
祥子没有打算窥探任何隐私，她想找一个柒月不会立刻发现但又能在圣诞夜“不经意”引导他找到的地方。
她环视一周，目光最终落在柒月那几乎不用的衣柜下层抽屉上——那个需要弯腰用力才能拉开的、被柒月嫌弃不便的抽屉。
“这里应该最安全……”
祥子蹲下身，握住冰凉的金属把手，用力向外一拉。
抽屉打开，里面没有多少东西，显得有些空旷。
然而，就在抽屉的最里侧，一个用透明塑封袋精心包裹、叠放整齐的物件，瞬间吸引了祥子的目光
那质地……像是非常柔软的织物？
祥子好奇地凑近了些。透过塑封，能隐约看出是某种温暖的浅色，边缘有精致的编织纹理。
虽然看不清全貌，但这分明是一件……披肩？
而且看这包装的额用心程度，显然不是柒月自己用的东西，更像是准备送人的礼物！
“衣服？看起来很像……而且这个包装，感觉像是给谁的礼物呢……”
祥子的心猛的一跳，脸颊微微发热。
她像触电般迅速缩回手，慌乱地想
‘不好，这算不算提前看到了柒月给别人准备的圣诞礼物啊？不行不行，快关上！’
她手忙脚乱地把抽屉退回原位，仿佛里面藏着什么烫手山芋。
心脏在胸腔里咚咚直跳
既为自己的发现感到隐秘的窥探感而羞愧，又忍不住猜测那件看起来就无比温暖披肩的归属
那究竟是准备送给谁的？妈妈？还是……某个她不知道的人？
祥子抱着自己的礼物盒子，站在柒月的房间里，有些无措地环顾四周。
抽屉这个“完美”的藏匿点显然不能用了。
她的目光扫过衣架，上面挂着柒月熨烫平整的秀知院校服。
“有了！”灵光一闪。她踮起脚尖，小心翼翼地将自己那个精致的礼盒塞进校服外套那宽大的、内侧的口袋里。
口袋很深，小盒子放进去后，外面完全看不出痕迹。
而且，校服是柒月上学要穿的，假期期间没有提醒一般不会去翻找这个地方。
做完这一切，祥子轻轻拍了拍校服口袋，确保盒子安稳待在里面，然后像只完成恶作剧的小猫，蹑手蹑脚地溜出柒月的房间，轻轻带上门。
她的心跳，因为这份藏匿的心意和一点小小的“冒险”，依旧跳得飞快。
窗外，圣诞节的郑重似乎隐约可闻，节日的暖光正悄然覆盖城市的每一个角落。
-----------------
时间来到晚上，一家人团聚。
丰川宅邸的圣诞之夜，被精心装点得如同童话中的场景。
巨大的圣诞树矗立在客厅一角，枝丫上缠绕着温暖的白色小灯串，如同凝结的星河，顶端的水晶星星折射着璀璨的光芒。
树下堆满了包装精美的礼物，色彩斑斓的彩带和铃铛点缀其间。
餐厅里，长条餐桌铺着浆洗得笔挺的雪白桌布，中央摆放着燃烧着乳白色蜡烛的银质烛台
烛火跳跃，将银制餐具映照得流光溢彩
空气中弥漫着烤火鸡，迷迭香土豆和肉桂热红酒的诱人香气。
早些天就开始布置的槲寄生花环悬挂在门廊，冬青浆果红得耀眼，每一处细节都诉说着节日的隆重与完美。
餐桌前，围坐着瑞穗、清告、祥子、柒月四人。
主位上定治的位置依旧空着。
一家人已经很久没有同这位威严的祖父一起好好吃过一顿饭了。
或许祖母还在世时情况会不同，但在祥子记忆里，祖母的形象是一片空白，对柒月而言更是如此。
然而，这小小的缺憾并未能侵蚀此刻的温暖。
晚餐在和谐宁静的氛围中进行。
刀叉与骨瓷碟轻碰，发出悦耳的声响。
瑞穗的脸上带着温柔满足的笑意，清告不时低声询问着家人的口味，祥子与柒月则分享着学校里无关紧要的趣事。
美味的食物混合着家人团聚的幸福，一点一点被送入口中，温暖了胃，也熨帖了心。
餐后甜点用毕，话题自然而然地转向了更轻松的闲聊。就在大家准备移步客厅时，柒月放下手中的水杯，语气轻松地开口
“等到了新年参拜的那天，我们一家人一起去新年参拜吧。”
“那是当然，我会叫人准备好浴衣的，祥子和柒月都换上新的浴衣吧。”
“嗯，新年的庙会也要去看一看，一家人没有在圣诞节好好出去逛一逛，新年总得补回来。”
几句闲聊之后，一家人起身离开餐厅，来到被圣诞树光芒温柔笼罩的客厅沙发区。
巨大的圣诞树散发着松针的清香，树下的礼物堆如同一个色彩斑斓的宝藏山，无声地召唤着惊喜。
空气中还残留着晚餐的余香和蜡烛燃烧后的蜡油气息，混合成一种温暖而安定的节日味道。
觉察到祥子情绪的改变，柒月为了驱散那份低落，同时也为了将气氛推向高潮
柒月起身走向树下的礼物堆
“那么，是时候了。”
他轻松地说道，然后拿出了自己精心准备的礼物。