她小心地将冰袋敷在肿痛的手腕上，冰冷的触感暂时麻痹了尖锐的疼痛，让她稍稍松了口气。
因为匆忙，那本写满了笔记、边角都有些卷起的《小王子》，被她无意间遗落在了客厅的桌面上。
她就那样独自靠在窗边的椅子上，任由暮色透过窗纱，一点点将房间染成昏暗的蓝灰色。
冰袋渐渐融化，冷凝的水珠滴落，在桌面上洇开一小片深色的水渍。
她没有开灯，也没有像往常一样，带着一天的收获或烦恼去找母亲或柒月分享。
寂静中，只有手腕一波波传来的钝痛提醒着她白天的遭遇。
“叩、叩叩。”
熟悉的、节奏轻缓的敲门声响起。是柒月。
祥子心里猛地一慌，几乎是下意识地应道：“稍等！”
她手忙脚乱地将几乎化尽的冰袋从手腕上取下，四下张望，一眼看到桌上的水杯，也顾不上许多，直接将湿漉漉的冰袋塞了进去。
接着，她又飞快地抽出自己的手帕，盖在桌面上那摊显眼的水渍上。
做完这一切，她才深吸一口气，走过去打开了房门。
柒月站在门外，已经换上了居家的常服，发梢似乎还有些湿润，像是刚回来不久简单洗漱过。
祥子的房间很宽敞，陈设典雅中透着古朴，即使是昏暗的光线，也能感受到那份沉静的格调。
柒月的目光在略显昏暗的房间内扫过，没有多问，只是很自然地反手按下了位于门旁墙壁上的开关。
“啪嗒”一声，头顶那盏散发着暖黄光晕的吊灯亮了起来，瞬间驱散了房间里的昏暗。
“之前不是告诉过你，要注意开灯吗？”他的声音平和，听不出责备，只是淡淡的关心，“光线不足的时候看书或者做别的，对眼睛不好。”
“我知道的，”祥子努力让声音听起来平常，“刚才只是在休息，所以觉得没有必要开灯。”她侧身让柒月进来。
柒月走进房间，手里拿着的正是祥子落在客厅的那本《小王子》。
“我看到了你落在客厅的书，”他将书递过去，封面上贴满的彩色便签条格外醒目，“这么用心做了笔记，不小心弄丢了可就太可惜了。”
“谢谢柒月，下次我会注意的。”祥子说着，伸出左手接过了书本。
柒月的目光在她自然垂落的右手上停留了一瞬，没有说什么。
他的视线随即看似不经意地扫过房间，落在了书桌的方向——以及桌面上，那块明显是为了遮盖什么而故意铺放的手帕上。
祥子心中警铃大作，立刻试图转移话题
“柒月回来还没有换好家居服吧？晚餐应该快准备好了哦。”她的语气带着一丝不易察觉的急切。
“嗯，我知道。”柒月应道，目光却重新回到祥子脸上，沉稳而通透，“不过，在那之前，我有件事需要做。”
“是什么呢？”祥子努力维持着脸上的疑惑。
柒月没有说话，只是从家居服的口袋里拿出了一支细长的软管药膏——扶他林乳胶剂，清晰地展示在祥子面前。
“这个药是……”祥子的心猛地一沉。
“给你的，祥子。”柒月的语气不容置疑。
祥子几乎是本能地将右手藏到身后，声音不自觉地提高了一些
“没有哦！我没有受伤啦！今天摔倒的是睦，我只是接住了她而已，真的没事！”
柒月默默地将手机屏幕点亮，上面显示着与睦的简短对话界面。
“睦已经和我说了，”他的声音依旧平静，却带着看穿一切的了然，“她说你今天护住她摔倒，之后的状态就不太对，应该是受伤了。”
“只是…只是很小的问题，在学校医务室已经处理过了……”祥子还想做最后的挣扎，声音却低了下去。
柒月叹了口气，看着祥子，逐条陈述自己的分析
“母亲身体不适，父亲公司有事，他们都没能等你一起回来。”他先陈述了已知的事实，奠定了祥子落单的前提
“‘今天祥子小姐一回家就去了厨房’这是女佣的原话。以及，你回家后，没有像往常一样先去母亲那里问候。”
“刚才我开灯的时候，你下意识有一个想要抬手遮挡光线的动作，这是很自然的反应，但你右手的动作只做到一半就突兀地停住了。”
“你的桌面上，盖着一块手帕，结合你去过厨房，那
“最后，”他的目光落在祥子自然垂落的左手上，又看向她始终躲藏在身后的右臂。
“你从开门到现在，所有动作，递书、接书、甚至无意识的小动作，用的都是左手。”
每一句话都像一块沉重的石头，敲碎了祥子所有勉强维持的伪装，他什么都知道了。
她所有的掩饰，在他冷静的观察和推理面前，显得如此徒劳和笨拙。
柒月向前迈了一小步，声音放缓了下来，带着心疼：“很疼吧，你的手。”
一直强撑的坚强外壳终于彻底碎裂。
祥子低下头，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼底泛起的湿意。
她不再否认，只是用几乎听不见的声音，轻轻地、带着委屈地应了一声：“……嗯。”
“有这个药会好受一点。”柒月晃了晃手中的药膏。
“……嗯。”祥子慢慢地，将一直藏在身后的右手伸了出来。
手腕处看得出来有些许红肿，以及医务室涂抹的药膏痕迹，暴露在温暖的灯光下，显得格外刺眼。
“要去那边的椅子上坐下吗？”柒月问，语气是一种商量的温柔。
“要。”祥子小声回答。
柒月很自然地伸出手，牵住了祥子的左手，引着她走到房间中央那张舒适的单人木椅旁。
他扶着她慢慢坐下，自己则在她面前单膝蹲跪下来。
他小心翼翼地托起她受伤的右手腕，动作轻柔得仿佛对待一件易碎的珍宝。拧开药膏盖子，挤出一颗樱桃大小的乳白色药膏于自己的指尖。
然后，他用指尖最柔软的部分，将药膏极其轻柔地、先点涂在手腕最红肿疼痛区域的周围。
接着，再用温热的指腹，以几乎令人察觉不到的力度，非常耐心地、顺着一个方向，将药膏一点点轻轻推开、抹匀。
他的动作专注而细致，仿佛此刻世界上再没有比这件事更重要的事。
整个过程，他没有再说什么安慰的话。
然而，这份沉默的、极致温柔的照料本身，就是一种最有力的语言。
它无声地传递着一个信息：在这里，在他面前，她不需要永远强大，不需要隐藏伤痛，可以脆弱，可以喊疼，可以安心地接受所有的照顾与关怀。
冰凉的药膏带着一丝淡淡的药味渐渐渗入皮肤，似乎真的带走了一些灼热的痛感。
但更让祥子感到安心的，是手腕上传来的、柒月指尖那份稳定而温暖的触感，以及他低头处理伤势时，那专注而宁静的侧脸。
窗外的夜色完全降临，而房间里，暖黄的灯光温柔地笼罩着他们，将这一刻渲染得静谧而温暖。