会议约四十分钟后结束。c班学生们随人流陆续回到教室。
午后阳光透过高大拱形窗户，在光洁深色地板上投下明亮倾斜的光斑，空气中细微尘埃在光柱中浮动。
教室内氛围与往常听课时的静谧不同，弥漫着一种克制的兴奋、对未来项目的憧憬及交头接耳的嗡嗡声。
班长和副班长低声交换意见，面色严肃，随即一同走向讲台。
班长轻敲讲桌，清脆声响立刻吸引全班注意力。
“各位同学，”她声音清晰镇定，压下背景嘈杂，
“关于文化祭的班级企划，时间紧迫，我们现在需要尽快讨论并确定下来。
这是集体活动，希望每个人都能畅所欲言，提出自己的想法。我们会将所有可行方案记录在黑板上，最后进行表决。”
副班长默契拿起一支白色粉笔，面向黑板，做好记录姿势。
短暂沉默后，一位坐在前排、气质文静、戴细框眼镜的女生率先举手，声音清晰：“我认为，可以尝试开办模拟咖啡馆。”
她稍作停顿，推了下眼镜，“诸位请想，虽然校规并未禁止打工但还是需要提交详尽申请并通过审核才行，而我们之中，真正有这种经历的人恐怕寥寥。
这更像是一种…对另一种生活节奏和社交模式的情境体验？学习在有限时间内完成点单、制作、奉客一系列流程，或许能让我们体会到不同于学业的责任感和协作乐趣。”
她的用词较为书面化。
提议引发一阵小讨论。部分同学点头认同，觉得穿上围裙体验服务生角色、制作简单饮品听起来有趣且具挑战性。
然而，另一些同学微微蹙眉，私下交流的眼神流露些许犹豫矜持，似乎对“侍奉他人”概念本身感到些许隔阂或不自在。
班长未立刻下定论，示意副班长先将“模拟咖啡馆”列为备选方案之一。
接着，另一位对手工创作颇有热情、手指沾着未洗净颜料痕迹的女生提出想法。
“那么，手工艺品义卖呢？我们可以利用美术课基础，制作一些饰品、小摆件或画作。
同样能体验从无到有的创作乐趣，而且成果是看得见、摸得着的，很有成就感。”
她的出发点同样围绕“体验新鲜事物”，并坦言大家并非真正需要义卖所得，可捐给慈善机构。
这个提议同样遭遇褒贬不一反应。
并非所有人都对细致手工活抱有同等热情耐心，而且还会担心最终产品质量和销路。
方案被再次保留，写上黑板。
第三个声音来自一个看起来颇为“务实”的女生
“举办展览怎么样？比如，直接展示我们平时美术课、书法课甚至家政课的优秀成品。
这样既省去大量额外准备精力，布置起来也相对简便快捷，最重要的是我们就能有更多空闲享受文化祭本身，逛逛其他班级和社团的活动了。”
她摊手表示这样性价比最高。
这个“省事”方案确实吸引一部分害怕麻烦、或已决定参与社团活动、希望节省时间的同学，她们纷纷赞同。
但另一些同学脸上明显流露意犹未尽神色，她们似乎更渴望一种需要集体投入、共同奋斗、创造独属于她们回忆的热闹过程，而不仅仅是展示旧作。
展览方案也被副班长写上黑板，后面标注一个问号。
讨论陷入短暂僵局，几种方案各有拥趸，却都无法说服绝大多数人。