第三首《向夜晚奔去》由女声演唱，将孤独感诠释得淋漓尽致。
空灵嗓音如同夜空中独自闪烁的星子，唯一略欠的，是那份向黑夜纵身一跃的决绝，但整体效果已相当出色。
君が望むなら仆はもういらない存在に
（如果你希望我可以成为你不需存在的存在）
なってしまおうか…
（就这样消失吧…）
柒月专注地聆听，修长的手指无意识地在桌面上跟随节奏轻点。
最后一个音符落下，他摘下耳机，望向一旁的调音师和制作人。
“《Leon》的副歌部分，人声混响可以收一些，突出干声的质感，更能传递失去之后的空洞。告诉歌手一定要注意咬字，不要太死板。”
他在助理递来的笔记本上写下具体时间点。
“《pretender》的第二段主歌，节奏组压缩可以再强一些，加强紧张感，为后面的爆发段落铺路。”
铅笔利落地标注出另一个位置。
铅笔在纸上划出另一个要点。
“《向夜晚奔去》的间奏部分，一部分音色可以再冷一些，像晚上的风掠过的那种刺骨。”
他条理清晰地指出几处制作细节，也提到歌手演唱时可加强的情绪层次：
“尤其是最后一段副歌，要有更清晰的情绪递进——从绝望之中生长出希望。”
混音师飞快地记录着，眼中难以掩饰对这位年轻少爷专业素养的惊叹。
“人选没有问题。演唱者的音色和表现都符合歌曲的设定。细节调整后就可以进入正式录制。”
柒月最后总结道，目光转向丰川清告
“至于后续和歌手的沟通，录音安排，就交给事务所的各位了。”
他干脆利落地将执行层面的工作交了出去。
柒月所展现出的不仅是才华，更有超越年龄的沉稳和对流程的把控力。
丰川清告满意地点点头，要是自己在处理集团事务的时候，也有这份把控力，估计能被定治岳父少骂一点吧。
丰川清告拿起笔，准备在文件上签字，却忽然想起什么，补充道，他顿了顿，看向柒月。
“很好。关于词曲的署名。柒月你原本建议使用集体笔名，但集团的意见是……署名为‘丰川柒月’。”
柒月端起咖啡杯的手在半空中停顿了半秒。
他抬眼，对上丰川清告的视线。对方眼中没有询问，只有陈述集团决定的平静。
这时候集团的意图昭然若揭。正如在生日那次举办的晚宴后定治的话一样。
“集团的决定是，以你为核心，创立一个新事务所。”
星轨音乐的出现，很大程度上就是因为柒月的歌。
所以事务所他们不仅仅是在推出歌曲，更是在打造一个“天才少年音乐人”的偶像Ip。
柒月那张继承自母系家族、无可挑剔的俊美面容，加上“丰川”这个姓氏自带的名门光环，以及他实打实的创作才华，简直是量身定做的完美人设。
只需要稍稍包装推广，无疑能最快速度地撕开市场缺口，为丰川集团开辟出一片独特的经济蓝海。
柒月沉默了几秒，咖啡杯轻轻放回杯碟，发出清脆的声响。
“我没有意见。”他平静地回答，脸上看不出喜怒，“集团的决定，自然有其考量。”
他再次端起杯子，浅浅饮了一口，苦涩的液体划过喉咙。
他当然明白集团的意图，而他并不排斥成为“偶像”。这并非虚荣，而是清醒的算计。
作为丰川定治指定的继承人，身份是确定的，但权利从来不会自动落入手中。
他需要筹码，需要声望，需要超越年龄的影响力。
集团的造星计划不过是将他能够提供的利益提前变现，而这恰好是柒月快速积累资本、提高自身价值和话语权的捷径。
他需要“丰川柒月”这个名字成为未来谈判桌上掷地有声的砝码。
不过，在他内心深处，支撑他接受这一切，甚至主动配合的，并非对权利的渴望，而是一个更纯粹、也更沉重的目标——祥子。
柒月清晰地记得祥子在若叶家工作室，面对钢琴和若叶睦提出组建乐队的时候，她眼中那份燃烧的光芒。
“我们一定会找到更多有着和我们‘灵魂的哭泣’相通的人，一起创造出最棒的音乐，向更多人喊出我们的声音。”
那是祥子纯粹的梦想，想要将乐队的声音传递给更多人。
但现实冰冷如铁。
丰川集团不会放任祥子去玩什么不被掌控的乐队，那不符合家族利益。
森美奈美更不会允许若叶睦——她精心培养的人偶——脱离她的掌控，加入祥子那前途未卜的“过家家”。
没有足够的力量，祥子的梦想只会是一碰就碎的美丽泡沫。
柒月需要力量，需要“丰川柒月”这个名字所代表的巨大流量和影响力。
他要成为那个能撬动资源、吸引目光、甚至改变规则的最佳“引流人设”。
当祥子的乐队需要舞台时，“丰川柒月”这个名字，会成为她们最强的扩音器，最坚固的护盾。
柒月要将集团赋予他的光环，转化为守护祥子梦想的利剑与坚盾。
这个人设的中心是他？无所谓。这不过是他庞大棋局中，一枚指向最终目标关键而华丽的棋子罢了。
“那么，就这么定了。”
丰川清告在文件上签下名字，递还给工作人员，
“尽快安排录制和后续发行计划。编曲歌词的署名就按‘丰川柒月’来。”
工作人员恭敬地接过文件离开。会议室里只剩下柒月和丰川清告。
阳光透过窗户，在他低垂的眼睫下投下一小片阴影，掩去了眼眸底翻涌的、冰冷而坚定的决心。
窗外，东京的天空渐渐染上暮色，城市的灯火次第亮起，如同一片人造的星空。
在这片星空下，无数梦想诞生又破灭，而柒月决心要守护其中最为珍贵的那一个——不惜一切代价。
“歌曲发行时间就定在下个月吧。”丰川清告最后说道，“新学期开始，正是年轻人关注新鲜事物的时候。”
柒月点头，脑海中已经浮现出更为长远的计划。