【万字更新第8天】
8月7日，周一
暮色渐沉，夏末的暖风裹挟着蝉鸣，轻轻拂过丰川家宅邸外精心修剪的绿植。
窗内，灯光早已亮起，映出祥子房间里忙碌的纤细身影。
“祥子，换好衣服了吗？时间差不多了，准备出发咯。”
柒月的声音隔着门板传来，平稳清晰，听不出太多情绪，却自带一种令人安心的节奏感。
他早已穿戴整齐，一身剪裁合体的深色休闲西装，既不过分正式，又保留了必要的礼节感。
此刻正站在走廊里，指尖无意识地摩挲着那本硬皮笔记本的边角——它似乎成了他思考时的习惯动作。
“好的，我马上就来。”
门内传来祥子略带急促的回应，伴随着细微的布料摩擦声和抽屉开合的轻响。
很快，房门被拉开。
祥子走了出来，她选择了一条设计简洁的乳白色及膝连衣裙，领口点缀着细小的珍珠，天蓝色的长发柔顺地披在肩后。
脸上带着一丝即将见到好友的期待和一点点属于这个年纪少女出门前的紧张。
柒月的目光在她身上停留一瞬，微微颔首，算是认可了她的着装。
“走吧，车已经在等了。”
三天前那场晚宴的喧嚣仿佛还残留着一丝余韵。
森美奈美——若叶睦的母亲，那位在荧幕前光鲜亮丽、在社交场上长袖善舞的准一线明星——向他们发出的“新电视剧恭喜完美收官”的晚宴邀请，此刻成了他们周一夜间的行程。
这邀请看似光鲜，实则微妙。
丰川家最终前往的，只有柒月和祥子两人。
长辈们——清告叔叔和瑞穗婶婶——自然是以“公务繁忙”和“身体需要静养”为由婉拒了。
这并非完全的托辞，但更深层的原因，彼此心照不宣：
丰川家与若叶家，更多的是基于若叶隆文在业界泰斗地位所带来的、流于表面的商业往来与社交礼仪，而非私下的深厚情谊。
森美奈美明星身份的背后，真正具有分量的，是其丈夫若叶隆文的名字——电视节目行业的巨擘，搞笑领域的巨头，业界前三的存在。
森美奈美本人，更像是一株依附于参天大树、同时也极力绽放自身光芒的藤蔓。
两家家长的关系比不上祥子和睦之间一点。
柒月和祥子的出席，与其说是代表家族进行正式的慰问，不如说更像是一种象征性的姿态，一层包裹着私人情谊的、薄薄的社交面纱。
核心的牵引力，始终是祥子与若叶睦那份从月之森幼儿园时期便开始的、深厚纯粹的友谊。
关于若叶睦的母亲，森美奈美这个名字，如同舞台上闪烁的霓虹，是一个精心打造的品牌，一个被公众熟知的符号。
她的真名？或许早已湮没在刻意营造的星光之后，不重要了，至少在此刻的社交语境下，无人深究。
也总不至于就叫若叶美奈美——柒月脑中曾闪过这个略带讽刺的念头，随即被更重要的思虑取代。
暂时，便以这个艺名代称吧。
坐进车内，空调的凉风驱散了夏夜的闷热。
祥子显得有些安静，目光投向窗外流逝的街景，手指无意识地缠绕着裙摆的一角。
柒月则靠坐在另一侧，眼神平静地望着前方，隐形眼镜后的瞳孔深处，却似有无形的数据在流转。
他知道的，远比祥子所能感知的要多。
关于若叶睦那个看似完美家庭内部的微妙气流，关于那位“美奈美”女士对女儿复杂而功利的期待，关于睦自身在那光鲜亮丽外壳下所隐藏的、不易察觉的压抑与沉默。
祥子看待睦，如同看待一面清澈纯净的镜子，甚至有种“互为半身”般的纯粹共鸣与依赖。
这种情感真挚动人，柒月尊重它，却难以完全认同。
毕竟，他从未见过丰川瑞穗会用森美奈美对待若叶睦的方式去对待祥子
那种将子女视为自身延伸品、需要时刻保持完美形象以映衬自身价值的、近乎苛刻的审视与控制。
瑞穗婶婶的关切，即便同样带着家族的期望，底色却是不同的。
但有一点，柒月与祥子的感受或许是共通的，只是表达方式截然不同。那就是……
“柒月，祥，请进。”
若叶宅邸的门打开，若叶睦安静地站在门内。
她穿着月之森的制服，似乎放学后还未更换。
绿色的长发梳理得一丝不苟，白皙的脸上依旧是那副近乎无波的平静表情，翡翠色的眼眸看向他们，像两潭深不见底的幽静湖水。
若叶睦其实和祥子一样，在某些瞬间，会流露出一种难以言喻的、令人心头发软的可爱。
并非张扬的明媚，而是寂静的、易碎的、需要仔细分辨才能捕捉到的微光。
如果你去问柒月，祥子可爱在哪里，他或许会略显窘迫，然后勉强列举出一些观察：
比如她天蓝色头发在阳光下泛起的柔光，比如她紧张或不安时会下意识用一只手抓住另一只手臂的上臂，比如她开心时语调会不自觉地上扬，像清脆的风铃。
你若因此嘲笑他“根本就是个妹控吧”，他大概率会维持着脸上的假笑，额上青筋微绽，缓缓开口
“兄长关心妹妹……怎能算妹控……读书人的事，能叫妹控吗？”
接着可能还会在心里嘟囔两句炎国粗口，紧接着就是把你头按进路边的树丛。
而对祥子的这份细致观察的习惯，也延伸到了对若叶睦的了解上。
柒月清楚地知道，睦没有从血亲身上得到的某些情感关注，在他这里，意外地得到了一部分补足。
他会不动声色地利用自己“丰川家少爷”和“祥子哥哥”的双重身份。
偶尔带着睦逃离那些她或许并不喜欢、却被母亲安排的演技课程或社交活动，去附近的公园安静地看一场日落，感受喧嚣而自由的晚风。
然而，或许是天生性格使然，又或许是长期环境塑造的结果，若叶睦并不像祥子那样善于表达和交流。
即使被柒月带出那个令人窒息的氛围，她也大多只是安静地跟在身边，等待着柒月替她应对所有需要开口的时刻，仿佛言语于她而言是极其耗神的重负。
人还未完全走进玄关，柒月便已自然而然地开口，试图用轻松的话题打破那份惯常的沉默，将睦纳入对话的舒适区。
“睦，上次给你推荐的那首歌，感觉如何？”他一边换鞋，一边状似随意地问道。
睦抬起眼睫看了他一下，声音轻缓平淡：“有些平淡。不过，是你推荐的，我有在听。”
这话若是旁人听来，或许会觉得冷淡甚至失礼。但柒月却能听懂那平淡下的潜台词。
几乎是同时，祥子也雀跃地凑近睦，语气亲昵：“睦，晚上好！好久不见，我还挺想你的！”
睦的回应依旧简洁到了极点，只是一个轻微的点头和单音节：“嗯。”
这种交流方式，对外人而言可能难以理解，甚至觉得若叶睦冷漠或迟钝。
但柒月和祥子早已习惯，并能自动完成“翻译”。
睦想表达的真正含义或许是：
“柒月推荐的歌虽然不完全在我的兴趣范围内，但因为是你推荐的，我认真听了，并且我很喜欢。”
以及
“祥子，我也挺想你的，只是我不知道该如何像你一样流畅地表达出来。”
我们的小睦头，很多时候看上去反应慢半拍，表情匮乏得像个人偶。
但实际上，她的心思极其细腻敏感，内心世界的波澜远比表面呈现的要丰富得多。
她只是被一层厚厚的、名为“家庭期待”和“自我保护”的玻璃罩子隔绝了起来，难以向外传递清晰的信号。
柒月比谁都清楚，造就若叶睦当前这种性格的罪魁祸首，正是她那看似星光熠熠、实则内部氛围早已扭曲崩坏的家庭环境。
森美奈美将女儿视为自身事业和价值的延伸品，若叶隆文则似乎习惯了某种置身事外的淡漠。
然而，以柒月目前的身份和能力，尚不具备直接干涉一位行业泰斗家庭内部事务的资本。
在积蓄足够的力量、或许未来某天能有机会将睦从这片泥沼中彻底拖出来之前，他能做的，便是尽可能多地关注和守护睦的精神状态，成为一扇她可以偶尔透气的窄窗。
“哎呀，丰川家的孩子到啦！快请里面坐下！睦你也真是的，怎么能让客人一直站着在门口说话呢。”
一个甜美又不失热情的声音突兀地插了进来，打破了三人间短暂的交流氛围。
只见森美奈美款款从客厅方向走来，她似乎刚刚结束某个电话，脸上挂着无可挑剔的、混合着明星光彩与名媛优雅的笑容。
她身上穿着剪裁精致的家居服，却依旧妆容完美，每一根发丝都仿佛经过精心打理。
睦像是被这声音惊扰的小动物，几乎是下意识地微微缩了一下肩膀，迅速让开出入口的位置，沉默地退到了一旁的角落，试图降低自己的存在感。
紧接着，若叶隆文也出现在了森美奈美的身后。
这位在屏幕上带给无数人欢笑、在业界举足轻重的男人，此刻脸上带着惯常的、略显模式化的温和笑容。
眼神扫过柒月和祥子，算是打了招呼，最后目光在低着头的睦身上短暂停留了一瞬，那眼神里有关注，但更多的是一种难以言喻的复杂和某种程度的疏离。
柒月脚步微动，自然而然地向前一步，恰好挡在了睦和森美奈美之间，隔断了那道或许带着审视的视线。
他迎上森美奈美的目光，脸上挂起礼貌而疏淡的微笑。
“森美奈美小姐，晚上好。还请别责怪睦，是我们太久没见，忍不住多聊了两句，耽误了时间。”
他的语气听起来客气，却带着一种不容置疑的维护意味。
紧接着，他迅速将话题引向对方或许更在意的事情上，语气平淡得像在陈述天气预报，听不出多少真挚的祝贺之意。
“森美奈美女士的新电视剧，听说反响非常不错，收视率和口碑都极佳。我们很荣幸能受到您的邀请，前来参加今晚的庆功宴。”
森美奈美脸上的笑容没有丝毫变化，仿佛完全没听出柒月语气里的平淡。
她甚至配合地做出了一个略显娇憨的得意表情。
“哎呀，都是大家捧场啦~”
但她的双手却无意识地环抱在胸前，这是一个典型的自我防御姿态。
她的眼神与柒月对视着，精准地捕捉到对方眼底那一片冷静到近乎冷漠的评估神色。
当着森美奈美和若叶隆文的面，没有主人家的明确允许，柒月和祥子自然没有理由，也不可能带着睦避开眼前的成人社交场景。
短暂的、几乎令人窒息的僵持氛围仅仅存在了一两秒，便被若叶隆文那经过千锤百炼、极具感染力的开朗声音打破。