染血的村场还没来得及彻底清理，晨雾里就飘着股说不出的沉郁。灵稻堆的残粒混着暗红的血痕，被风吹得散落在红泥地上；老槐树的护魂阵符还亮着淡金的光，却照不暖村民眼底的惧意——林大山的坟前新培的土还湿着，坟头的灵稻苗在风里轻轻晃，像在无声地叹息。
林烨蹲在村口的石鼓旁，解语佩的银辉比往常暗了些，指尖抚过石鼓上的裂痕（昨夜被混沌气炸出的印子），心里像压着块湿冷的布。他听见身后传来细碎的脚步声，回头看见赵婶端着半袋灵米，脚步迟疑地往村外走，身边跟着她受伤的丈夫和抱着布包的孩子。
“赵婶，您这是……”林烨的声音有些发哑，他隐约猜到了答案，却还是抱着一丝希望。
赵婶的眼圈红了，将灵米袋往他手里塞了塞，声音带着哽咽：“林烨啊，不是婶子想走，你叔的胳膊被混沌气伤了，村里的草药不够，邻村的亲戚说能找大夫治……孩子们也怕了，夜里总哭着说‘怕黑衣服的人’，我……”
她的话没说完，就被丈夫拉了拉胳膊——男人的左臂还缠着渗血的护脉藤，脸上满是愧疚：“我们会回来的，等我伤好了，就回来帮你们修护魂阵、种灵稻，只是现在……实在没办法。”
林烨攥着温热的灵米袋，指尖的温度却传不到心里。他想起前几天赵婶还在祭台旁教妇女们编护星符，笑着说“等灵稻熟了，给大家做灵米糕”，现在却要带着家人离开。他想挽留，话到嘴边却变成了：“婶子，您拿着这个。”他从怀里掏出个护星符，是李婆婆昨天特意编的，符里塞了镇邪铃的碎粒，“能挡小邪祟，路上用得上。陈叔给您打了把小寒铁铲，放在您家门槛下，您别忘了拿。”
赵婶接过符，眼泪终于掉了下来，摸了摸林烨的头：“好孩子，委屈你了。守着村里，别太累，婶子会记着青禾村的。”
看着赵婶一家的身影消失在晨雾里，林烨的喉咙发紧。他转身往村场走，刚走几步，就看见李大叔背着铺盖卷，手里牵着吓得怯生生的孙子，往村口走。老人的脸上满是疲惫，看见他时，叹了口气：“林烨，我带着娃去镇上的儿子家住阵子，村里现在太危险，娃还小，经不起吓。灵田我已经托付给林大山家的小子了，让他帮着照看，等安稳了，我再回来。”
林烨点点头，从怀里掏出个瓷瓶（里面是苏清欢留下的护脉藤汁）：“大叔，这个您拿着，路上要是遇到小邪祟，擦点在身上。娃怕的话，就给他讲墨尘道长护灵田的故事，像您以前给我们讲的那样。”
老人接过瓷瓶，摸了摸孙子的头，声音有些发颤：“会的，会的。青禾村是我的根，我肯定会回来的。”
村场的人越来越少。王婶带着受伤的儿子去了道源阁（苏清欢说能在阁里找最好的疗伤药），张爷爷跟着去邻村投奔亲戚，连之前总跟着陈石头学打铁的两个后生，也收拾了行李，说“去外面学点本事，回来帮村里护灵脉”。李婆婆坐在老槐树下，手里的彩线半天没动一下，看着空荡荡的村场，眼里的光渐渐暗了下去。
“婆婆，您吃点灵米粥。”林青禾端着碗粥走过来，粥里加了野菊花，是李婆婆喜欢的味道。她看着村场里只剩下的几个人——陈石头在铁匠铺里闷头打铁，斧声“叮叮”的，却没了往日的劲；阿牛和狗剩蹲在林大山的坟前，默默给灵稻苗浇水；老村长拄着守源杖，站在封印符文旁，背影佝偻得像棵被风吹弯的树。
李婆婆接过粥，却没喝，只是看着碗里的野菊花：“青禾啊，你说我们是不是没守住？以前村场多热闹，孩子们在灵稻堆旁跑，妇女们在槐树下编符，现在……”
林青禾蹲在她身边，攥着她的手：“不是的，婆婆。大家只是暂时离开，等村里安稳了，等灵田重新金红了，他们都会回来的。您看，阿牛和狗剩还在，陈叔还在，我们都在，我们会守着青禾村，等着大家回来。”
陈石头突然停下打铁，手里的寒铁斧往地上一顿，声音在空荡的村场里格外响：“对！我们会守着！我这就去把灵田的缺口补上，把护魂阵的辅阵眼加固好！等灵稻熟了，香气飘到邻村，他们肯定会回来的！”