太阳升到头顶时，三个锚点终于补好了。老井的青砖重新码齐，缝里灌了灵米浆，泛着淡金的光；水渠口的寒铁桩换了新的，桩身缠满青穗草，玉佩的银辉还留在上面；老石磨的缝封得严实，磨盘旁新打了三根寒铁刺，像三个守护者站在那里。
“吃饭啦！”赵婶的声音传来，妇女们把陶碗摆在地埂上，碗里是灵米粥，还加了野菊花，香得让人直流口水。村民们围坐在一起，手里拿着灵米饼，聊着重建的事——林大山说要在灵田周围种圈青穗草，能挡混沌气；陈石头说要给孩子们打批小寒铁铲，以后巡查能用；阿牛说要给每个锚点编个大稻壳符，比之前的还结实。
林青禾坐在曾五华的坟旁，给坟前的稻丛浇了点灵泉水，又把剩下的灵脉石粉撒在根旁。风掠过稻穗，沙沙作响，像曾五华的回应。她想起苏清欢说的“守护是代代相传的事”，突然明白，灾后重建不只是补地、修刺、补种，更是把散了的人心重新聚起来，把老辈的法子传下去，让灵田的根扎得更深。
接下来的几天，灵田一天天变样。补种的灵稻苗冒了芽，嫩绿的叶子在阳光下晃，像无数双小手；新打的寒铁刺立在田埂上，青光闪闪，把灵田围得严严实实；三个锚点旁都挂着阿牛编的大稻壳符，符里塞着灵稻根，泛着淡银的光；李婆婆种在井沿的老稻种也发了芽，比别的苗壮实些，透着股韧劲。
陈石头的铁匠铺夜夜亮着灯，他不仅补了寒铁刺，还打了些新家伙——给林大山打了把新锄头，柄上刻着“护灵”二字；给赵婶打了个小铜勺，方便熬药；给阿牛和狗剩打了对小铃铛，挂在镇邪铃旁，说“双铃响，邪祟慌”。
林青禾和林烨则每天去看锚点，用令牌和玉佩引气，还按苏清欢的手札尝试激活锁源阵的副阵眼——曾五华的银镯子挂在老井旁的稻丛上，每天正午的阳光一照，就会亮成淡银，把地脉气聚在锚点旁，灵稻苗长得更快了。
这天傍晚，林青禾蹲在守护碑旁擦尘，突然发现碑身的裂纹里长出了株细小的青穗草，草叶泛着淡绿的光，还沾着灵泉水的湿意。她刚想喊老村长，就看见陈石头扛着新打的寒铁斧走过来，身后跟着阿牛和狗剩——阿牛手里拿着个稻壳编的“禾”字，狗剩拎着个竹篮，里面装着刚成熟的小灵稻穗。
“青禾姐，你看！”阿牛把稻壳“禾”字挂在碑上，与令牌的字呼应着，“李婆婆说，这叫‘碑上禾，田下苗，守护念，不会消’。”
林青禾笑着点头，摸了摸碑上的青穗草，突然觉得眼眶发热。她想起曾五华牺牲时的样子，想起苏清欢御剑而来的光，想起村民们连夜补锚点的身影——原来灾后重建不是结束，是新的开始，是灵田的重生，是守护念的延续。
老村长拄着守源杖走过来，手里拿着苏清欢新传的讯符，上面写着“地脉气已稳，明年可种新稻”。他举着讯符，对村民们说：“苏道长说，明年春天会派弟子来，教咱们更厉害的护阵法子，以后灵田就更安全了！”
村民们都笑了，赵婶从怀里掏出块灵米糕，分给大家；陈石头把新打的小铃铛递给孩子们；阿牛摇着镇邪铃，铃音清透，飘在灵田上空，与稻穗的沙沙声混在一起，像首温柔的歌。
夕阳落在灵田上，把新苗染成了金红色，守护碑的青光、寒铁刺的冷光、银镯子的淡光混在一起，像层温柔的纱，罩着整片土地。林青禾摸了摸怀里的令牌，温意顺着衣襟往心口钻，她知道，只要大家还在，灵田就还在，守护就还在——这灾后重建的不只是灵田，更是青禾村的根，是一代代人传下来的念想，是永远不会熄灭的希望。
夜里，林青禾躺在家里，听见窗外传来轻微的声响，起身一看，是阿牛和狗剩在灵田旁挂稻壳符，月光下，两个小小的身影踮着脚，把符挂在每根新苗上，嘴里还念着李婆婆教的话：“灵田灵，稻苗青，守护者，永不停。”
林青禾笑着回到床上，把苏清欢的手札放在枕边，纸页上的字迹在月光下泛着光。她知道，明年的灵田会更壮，新稻会更饱满，村民们的笑会更甜——因为这是他们一起重建的灵田，是用手、用心、用守护念重新拼起来的家。