顾沉舟没接话，他不懂“活久了”是啥意思，但他懂“安稳”的珍贵。
以前在部队，安稳是奢侈品；现在在岛上，吃口热饭，看片花田，就是安稳。
他蹲下来，帮云栖月捡了片被风吹落的薰衣草花瓣，递过去：“这个留着，下次做饼干能用。”
云栖月接过，指尖碰到他的手，能感觉到他掌心的薄茧——是握枪、搬东西磨出来的。她心里微动，这男人看着冷，倒是细心。
两人又走了会儿，到了花田边缘的石桌旁。这里摆着套粗陶茶具，是云栖月上次来打理花田时留下的，旁边还有个小泥炉，堆着晒干的迷迭香枝条。
“渴了吧？煮点茶喝。”云栖月说着，就蹲下来生炉子。
迷迭香枝条点燃，冒出的烟都带着香，她又从兜里摸出个小布包，里面是混合好的干花：墨红玫瑰、薰衣草、洋甘菊，都是岛上自己晒的。
顾沉舟没闲着，帮她拎过旁边的山泉（稀释灵泉）水桶，还细心地擦了擦陶壶上的灰。水烧开的时候，“咕嘟咕嘟”的响，混着花香，特别治愈。
云栖月洗茶、冲泡，动作慢悠悠的，带着种说不出的稳——那是活了几百年练出来的从容，连倒茶的手都没晃一下。
茶汤倒进粗陶杯里，是浅琥珀色，热气裹着花香飘出来。
顾沉舟端起来，吹了吹，喝了一口。
不烫嘴，温温的，玫瑰的甜、薰衣草的静、洋甘菊的润，全在嘴里散开，连带着白天忙留种的疲惫都轻了。
“比上次的花茶更顺。”他说，还是实在话，却比平时多了点温度。
云栖月也喝了一口，笑着说：“加了点蜂蜜，刚从表舅公那儿拿的百花蜜。”
她又递过去一颗玫瑰蜜饯，“配着茶吃，解腻。”
两人坐在竹桌旁，没多说啥，就安安静静喝茶、吃蜜饯，听着风刮过花田的声音，还有远处偶尔传来的狗吠。
月光落在两人身上，影子拉得老长，挨得不远不近，却不尴尬。
顾沉舟看着云栖月，她正低头吹茶，睫毛在月光下投了道浅影，没了白天处理事情时的利落，多了点软乎乎的烟火气。
他忽然觉得，这样的夜晚挺好，比一个人待在民宿里强。
“栖月。”他忽然开口。
“嗯？”云栖月抬头。
“下次种别的植物时候，我能来帮忙。”顾沉舟说，语气还是平的，却藏着点期待。
“之前帮云川搬过苗，有点经验。”
云栖月眼睛亮了——她之前还愁没人帮忙，有人帮忙，又细心，再合适不过，自己还能偷会懒。
“好啊！等种苗到了，第一时间喊你！”她笑得真诚，眼里像落了星星。
顾沉舟看着她亮起来的眼睛，嘴角几不可察地勾了下。
他发现，这姑娘一提到种东西，就特别生动，比平时那种平和多了点劲儿，挺好看的。
又坐了会儿，茶凉了，月亮也往西斜了。
云栖月收拾茶具，顾沉舟主动拎起水桶：“我帮你送回去，沉。”
两人并肩往回走，花田的香味一路跟着。
快到院门口时，顾沉舟忽然说：“今晚，很愉快。”
云栖月停下脚，回头看他，月光照在他脸上，能看见他眼底的认真。
她笑了，很真诚：“我也很愉快，顾沉舟。下次再来喝茶，我给你烤薰衣草饼干。”
顾沉舟点头：“好。”
云栖月走进院门，还听见顾沉舟在身后喊：“明天播种，我来帮忙。”
她回头挥了挥手：“好！”
进门就看见阿璃还在哭，糖豆终于把珍珠吃完了，正趴在平板旁打盹。
云栖月把茶具放好，摸了摸兜里的薰衣草花瓣，心里暖烘烘的。
活了几百年，风风雨雨都经历过了，可今晚这杯暖茶、几句实在话，让她觉得，这样细水长流的日子，也挺好。
窗外，顾沉舟还站在路边，看着她家的灯，才转身离开。手里还捏着颗没吃完的玫瑰蜜饯，甜意还在嘴里，像今晚的月光，软乎乎的。
**