题记：
道法自然归本真，尘心洗尽见清淳。
火焚林麓知危殆，政顺民心固要津。
分域承包安社稷，同尘和光护苍旻。
离翁不负肩头责，愿作青松守岁春。
（注：诗中化用《道德经》“道法自然”“和光同尘”“治大国若烹小鲜”等核心理念，暗合护林防火需顺应规律、凝聚民心之意）
岗木达乡的晨光还带着林间晨雾的清润，离翁的吉普车沿着坑洼的砂石路驶进乡政府大院时，车身上还沾着森工局三林场火场的焦黑痕迹。刚跳下车，乡党委书记老周便迎了上来，握着他的手上下打量：“离翁同志，可算把你盼回来了！森工局那边火势控制住了？没出人员伤亡吧？”
离翁脸上带着难掩的疲惫，眼底却透着坚毅，摇头道：“火势总算压下去了，万幸没伤着人，但三林场一工段的成材林烧了足足两百多亩，多少年的心血啊，看着真心疼。”他拍了拍衣襟上的灰，“李书记，我这次回来，就是要向党委详细汇报情况，更要提个醒——护林防火这根弦，咱们岗木达乡再也松不得。”
党委会议室里，烟雾缭绕，乡党委班子成员悉数到齐。离翁铺开随身携带的火场示意图，指尖划过被红笔圈出的区域：“这次森工局的火灾，起因是进山作业的工人随手丢弃的烟头，加上近期天干物燥，风又大，火苗借着松针和枯枝一路蔓延，等发现时已经控制不住了。”他顿了顿，声音沉了下来，“咱们岗木达乡和森工局林地相连，地形地貌、植被情况都差不多，他们的今天，就可能是我们的明天。全乡55公里的林带，山梁交错、水系纵横，一旦起火，后果不堪设想。”
老李眉头紧锁，敲了敲桌子：“离翁同志说得对，防火就是防患于未然。这次支援打火，你带领乡上的应急队冲在前面，既体现了咱们岗木达乡的担当，也让我们看清了自身的短板。”他看向在场的班子成员，“我提议，立即召开全乡护林防火工作会议，通知所有村长、村支部书记和护林防火员参会，必须把压力传导下去，把责任落实到位。”
会议决议很快形成，乡党政办连夜印发通知，通过村广播、微信群、上门通知等多种方式，确保参会人员一个不落。第二天上午，乡政府的大会议室里座无虚席，来自各个行政村的村干部和护林防火员们脸上都带着凝重，不少人已经听说了森工局火灾的严重后果，私下里议论着防火的紧迫性。
离翁身着深蓝色的中山装，走上主席台时，会议室里瞬间安静下来。他没有多余的寒暄，直接打开投影仪，将森工局火场的照片和视频投到幕布上：“大家看看，这是三林场一工段现在的样子，曾经的郁郁葱葱，现在只剩下焦黑的树桩和灰烬。”画面里，被烧毁的林地一片狼藉，偶尔有几只飞鸟落在光秃秃的枝桠上，显得格外凄凉。
台下的村干部们纷纷倒吸一口凉气，红星村的村支书老王叹了口气：“这火太吓人了，咱们村后山上也是成片的松树，真要是烧起来，咱们可没法向乡亲们交代。”
“所以今天把大家叫来，就是要痛定思痛，亡羊补牢。”离翁的声音铿锵有力，“根据乡党委研究决定，结合与县人民政府护林防火办签定的目标责任书，咱们岗木达乡要推行‘家庭承包、分段管护’的护林防火新模式。”
话音刚落，会议室里便响起了窃窃私语声。离翁抬手示意大家安静，继续说道：“具体来说，就是以全乡55公里林带的山梁、水系为界，划分成若干管护区域，落实到每家每户。不管是农户、砂石养殖户，还是公路养护户，只要在林带周边有生产生活区域，都要承担相应的管护责任。”
他走到挂在墙上的岗木达乡林地分布图前，用红笔沿着山梁水系画出一道道分界线：“大家看，这条是黑溪沟水系，以西归红星村管护；这座是鹰嘴梁山梁，以南由向阳村负责……每个区域都明确四至范围，登记造册，一家一户签订管护协议，谁的区域出了问题，就追究谁的责任。”
为了让政策更具可操作性，离翁当场宣读了《岗木达乡护林防火家庭承包管护实施方案》：“管护内容包括日常巡护、清理林区可燃物、劝阻野外用火、报告火情等。乡上会组织护林防火员进行培训，教大家识别火灾隐患、使用灭火器材。年底的时候，乡护林防火办会对照目标责任书进行考核，考核合格的，兑现政府的专项补贴资金；考核优秀的，给予额外奖励；要是出现火情隐患不及时处理、甚至引发火灾的，不仅扣发补贴，还要依法追究责任。”
“离主任，咱们农户平时要种地、放羊，哪有那么多时间巡山啊？”有村干部提出疑问。
离翁早已考虑到这一点，笑着回应：“这个问题乡党委已经研究过了。一方面，管护区域是按就近原则划分的，大家在生产生活之余就能兼顾巡护；另一方面，乡上会给每户管护家庭配备巡护工具和通讯设备，遇到紧急情况可以随时联系村两委和乡应急队。而且，公路养护户和砂石养殖户本身就常年在林带周边作业，把管护责任落实给他们，更能做到无缝衔接。”
向阳村的护林防火员老李站起身：“离主任，那要是遇到外人进山玩火、烧荒怎么办？我们农户说话没人听啊。”
“这个大家放心。”离翁解释道，“乡上会联合派出所、林业站开展常态化执法检查，严厉打击野外用火、盗砍滥伐等违法行为。同时，每个村要设立护林防火宣传点，张贴标语、发放传单，让‘森林防火，人人有责’的观念深入人心。村干部和护林防火员要带头分片包户，做好宣传动员工作，形成群防群治的格局。”
会议现场，大家你一言我一语，提出了不少实际问题，离翁都一一耐心解答。随着讨论的深入，原本还有些疑虑的村干部和护林防火员们，渐渐理清了思路，也感受到了乡党委做好护林防火工作的决心。达日村的村支书泽旺多吉当场表态：“离乡长，这个家庭承包管护的办法好，责任到人，大家干着也有奔头。回去我就召开村民大会，把政策讲清楚、把区域分明白，保证完成任务！”