母亲的声音带着哭腔，字字句句都像针一样扎在离翁的心上：“马老师说得对，你的前途要紧。要是被开除了，你这辈子就完了！娘不能让你毁在这件事上，听娘的话，跟淑英断了吧。”
一边是来之不易的前途，一边是刻骨铭心的爱恋；一边是老师严厉的警告，一边是母亲含泪的哀求。离翁站在原地，感觉自己被撕裂成了两半。他看着母亲布满老茧的手，看着宿舍里简陋的陈设，再想想自己和淑英之间悬殊的家境，终于明白——他们的爱情，从一开始就注定艰难。
那天下午，离翁约淑英在桃林见面。秋风萧瑟，落叶纷飞，曾经见证他们告白的地方，如今却要成为分手的战场。淑英已经从德英那里得知了消息，她红着眼睛，看着离翁：“离翁，他们说的是真的吗？你要和我分手？”
离翁点点头，声音沙哑得不成样子：“淑英，对不起。马老师说，如果我们不分开，就要开除我。我娘也来了，她说我们家穷，配不上你。”他从怀里掏出那个缠着发丝的照片，递到淑英面前，“这个，还给你。”
淑英看着那张照片，眼泪瞬间涌了出来。她接过照片，紧紧攥在手里，指节都泛了白。过了许久，她才从口袋里拿出那方绣着荷花的手帕，上面“海枯石烂不变心”的字迹依旧清晰，只是此刻看起来格外刺眼。她把帕子递给离翁，哽咽着说：“离翁，我不怪你。我知道你不容易，你要好好读书，将来要有出息。”
离翁接过手帕，手指颤抖着，眼泪滴落在帕面上的荷花上，晕开了一小片水渍。“淑英，对不起，是我辜负了你。”他想说些什么，却发现任何语言都显得苍白无力。
淑英转过身，不想让离翁看到自己流泪的样子。“我们走吧，以后……就不要再联系了。”她的声音带着哭腔，一步步走出桃林，再也没有回头。离翁站在原地，看着她的背影渐渐消失在落叶中，心如刀绞，却终究没有追上去。
从那以后，两人在教室里成了最熟悉的陌生人。他们不再同桌，不再说话，甚至连眼神都刻意回避。淑英的广播声依旧每天在校园里回荡，只是那声音里多了几分难以察觉的忧伤；离翁则把所有的精力都投入到学习中，成绩越来越优秀，却再也没有露出过真心的笑容。
日子一天天过去，期末考试、毕业答辩，忙碌的节奏暂时冲淡了分手的伤痛。毕业那天，学校举行了简单的毕业典礼，同学们互相道别，交换纪念品。离翁和淑英站在人群中，隔着遥远的距离，遥遥相望了一眼。没有拥抱，没有告别，只有无声的遗憾。
毕业后，离翁回到了金川县，成了一名乡村教师，日复一日地在三尺讲台上教书育人。他再也没有见过淑英，只从同学口中零星得知，淑英毕业后回了南坪，后来嫁了人，生活过得很好。
岁月流转，几十年过去了。离翁从青涩的少年变成了两鬓斑白的老人，他始终没有再娶，把所有的心思都放在了学生身上。每当夜深人静，他会从抽屉里拿出那方绣着荷花的手帕，轻轻摩挲着上面模糊的字迹，想起那个穿着的确良衬衫、有着爽朗东北口音的女孩，想起马尔康的月光，想起桃林里的誓言。
手帕上的荷花早已褪色，就像那段被岁月尘封的爱恋。他知道，这一辈子，他再也不会见到淑英了，而那份遗憾，将伴随他走过余生的每一个日夜。
尾声·蝶恋花
秋尽羌山风卷叶，梦碎情殇，忍把初心别。
师训母言如剑削，荷帕青丝终相诀。
几十春秋空悲切，遥望南坪，何处寻芳迹？
岁月无声人已老，余生只剩相思结。
（待续）