马车的铃铛声、工厂的汽笛声、某个地方正在施工的敲击声。
终于，列宁转过身来。
他没有回到座位上，而是站在窗前，目光投向林，那双灰色的眼睛里闪烁着复杂的情感——理解、感慨，甚至有一丝淡淡的伤感。
“林同志，”列宁缓缓开口，声音低沉而有力，“你说你是我的学生。”
“我接受这个称呼，不是因为我想以导师自居，而是因为我从你的思考中，确实看到了对马克思主义方法论的正确运用。”
“那不是教条式的引用，而是创造性的应用。”
他走回座位，但没有坐下，而是站在椅子旁，双手撑着椅背：“你提到卢森堡同志，提到她理论中的一些问题。”
“你说得对，我和罗莎之间确实存在分歧，有些分歧甚至是根本性的。”
“关于民族问题，关于党组织建设，关于革命策略……我们争论过，有时争论得很激烈。”
列宁的目光变得深远，仿佛穿越了时间和空间，回到了那些与卢森堡书信往来、理论论战的日子：“她是天才的理论家，对资本主义有着深刻的洞察。”
“但她也有她的局限性——对自发性的过度信任，对集中制的疑虑，对民族问题的错误看法。”
“这些局限性，在德国革命的具体实践中，可能带来严重的后果。”
“但是，”列宁的语气突然转变，变得更加坚定，甚至带着一种革命者的豪情，“我要告诉你的是，我和卢森堡之间的共识，远远大于分歧。”
“我们都坚定地反对帝国主义战争，都坚定地站在无产阶级一边，都坚信社会主义革命的必然性。”
“在根本立场上，我们是同志，是战友。”
他向前走了一步，目光灼灼地注视着林：“你提到的那种‘隔阂感’，我理解。”
“当你掌握了一种更加科学、更加完整的理论武器，而周围的同志还在摸索时，那种感觉是真实存在的。”
“我在很长一段时间里也有过类似的感觉——在俄国社会民主工党内，在第二国际内部。”
然后，列宁做了一个让林意想不到的动作。
他绕过椅子，走到林的面前，伸手轻轻拍了拍林的肩膀。
那不是上级对下级的姿态，而是一个长辈对晚辈，一个导师对学生的姿态。
“但是，林同志，”列宁的声音变得格外温和，几乎可以说是慈祥，“现在一切都不一样了。”
他退回一步，双手背在身后，在办公室里缓缓踱步，像是在整理思绪，又像是在宣布一个重大的判断：“因为现在有了你。”
阳光从窗户照进来，将列宁的影子投射在地毯上，随着他的踱步而移动。
尘埃在光柱中舞蹈，书架上的书籍沉默地倾听着。
“你在柏林的实践，你提出的‘毛细血管’组织模式，你领导的持久战，你在具体斗争中展现的战略眼光……”
列宁停下脚步，转过身，目光炯炯有神，“所有这些，都在事实上弥补了德共原有理论中的某些不足，纠正了可能走向错误方向的实践倾向。”
“罗莎·卢森堡是伟大的革命家，但她也需要在实践中学习，在斗争中成长。”
“而你的出现，你的工作，你的思考，正在帮助她、帮助整个德共领导层完成这种成长。”
列宁的语气变得充满信心，“我看到的是一个互补的过程——卢森堡和德共的传统，与你的新思想、新方法，正在德国的革命熔炉中融合。”
“它们正在形成一种更有力量、更适应德国实际的革命策略。”
他走回办公桌后，但没有坐下，而是双手撑在桌面上，身体微微前倾：“所以，不要过于担心那种‘隔阂感’。”
“在革命运动中，思想的差异和辩论是正常的，甚至是健康的。”
“重要的是，我们有一个共同的目标，并且正在通过实践，朝着那个目标前进。”
列宁顿了顿，目光变得更加深邃：“至于你‘顾问’的身份……也许现在是时候重新考虑了。”
“一个如此深入地参与斗争、如此深刻地影响战略的人，如果始终站在党的正式架构之外，长远来看，对革命事业可能并不完全有利。”
窗外的克里姆林宫钟楼传来钟声——下午一点整。
悠长的钟声穿过厚厚的墙壁，在办公室里回荡，给这场对话增添了某种历史的重量。
列宁直起身，看了看墙上的挂钟，又看了看林。
他的表情恢复了平时的平静，但眼神中依然保留着刚才谈话时的深度。
“不过，”列宁最后说道，语气恢复了日常工作时的务实，“这是一个需要你和德共同志们共同决定的问题。”
“我只是提出我的观察和建议。”
他走到门口，打开门，对外面等候的秘书说了几句话，然后转身对林说：“我们的单独谈话就到这里吧，下午你还有参观行程。”
“不过，明天晚上，如果你有时间，我希望我们能继续谈谈——不谈革命策略，不谈组织建设，只谈谈理论，谈谈你对马克思主义在新时代发展的看法。”
这是一个邀请，更是一种认可。
林站起身，向列宁点了点头：“我很荣幸，列宁同志。”
走出办公室时，走廊里的煤气灯已经点亮了，尽管窗外还是白昼。
索科洛夫上尉正在走廊尽头与皮克低声交谈，看到林出来，两人都投来询问的目光。
林没有说什么，只是给了他们一个平静的微笑。
但在他心中，某种东西已经发生了改变。
与列宁的这场对话，像一把钥匙，打开了一扇他未曾完全意识到的门。
那个关于身份、关于归属、关于如何在革命中找到自己位置的问题，第一次以如此清晰、如此不容回避的方式呈现在他面前。
而列宁最后的那句话。
“因为现在有了你。”
像一颗种子，落入了心灵的土壤，在莫斯科冬日的阳光中，开始悄然生根。