他的手指偶尔会不经意地碰到她的皮肤，带来一阵阵战栗般的酥麻。
这种亲昵的、远远超出同志关系的举动，让她心如擂鼓，羞得几乎要晕厥过去，却又隐隐生出一丝难以言喻的、酸涩的贪恋。
她紧紧地闭上了眼睛，长长的睫毛如同蝶翼般剧烈颤抖着，不敢再看镜中的景象，也不敢看近在咫尺的他。
林似乎并没有察觉到她内心翻天覆地的波澜，或者他察觉到了，但选择了忽略。
他认真地帮她擦干了脸，然后目光落在她颊边那几缕被打湿后更加卷曲、黏在皮肤上的发丝上。
他伸出食指，用指背轻轻地将那几缕不听话的发丝拂开，别到她的耳后。
他的指尖微凉，触碰到她滚烫的耳廓时，格特鲁德抑制不住地轻轻瑟缩了一下。
做完这一切，林将毛巾递还到她的手中，语气平淡如常：“好了。”
格特鲁德猛地睁开眼睛，接过毛巾，手指都在微微发抖。
她不敢抬头，只是盯着洗漱池边缘的瓷砖缝隙，用几乎听不见的声音嗫嚅道：“……谢谢您，林同志。”
“行李在哪里？”
林仿佛没有听到她那微弱的道谢，直接转向了下一个问题。
“在……在卧室。”
格特鲁德连忙说道，侧身让开通道，依旧不敢看他。
林走进她那间同样狭小但异常整洁的卧室。
一个看起来颇为陈旧、但擦拭得很干净的皮质行李箱放在床边，箱子不大，但似乎塞得有些满，旁边还放着一个鼓鼓囊囊的帆布背包，里面看样子是书籍和文件。
林没有说话，直接伸手提起了那个行李箱。
箱子比想象中要沉一些，但他提起来的动作依旧稳定。
然后，他用另一只手拎起了那个沉重的帆布背包。
“可以走了。”
他看向还愣在洗漱间门口、脸上红晕未消的格特鲁德。
格特鲁德这才如梦初醒，赶紧拿起自己放在客厅小桌上的一个随身携带的、装着笔记本和钢笔的手提包，快步跟上已经走向门口的林。
走出公寓门，格特鲁德小心地锁好门，将钥匙收好。
她回头看了一眼这间承载了她与祖母所有记忆的老宅，眼中闪过一丝不易察觉的眷恋与决然。
林提着行李，走在前面，步伐稳健。
晨光彻底驱散了夜色，将两人的身影拉长，投射在古老的石板路上。
格特鲁德跟在他身后半步的距离，看着他挺拔的背影，感受着脸上似乎还残留着的、被他用毛巾擦拭过的触感，心脏依旧在胸腔里激烈地跳动着。
羞窘、慌乱、一丝隐秘的喜悦，以及对未知旅程的忐忑，种种情绪交织在一起。
但她知道，从这一刻起，她将跟随着这个背影，走向一个全新的、波澜壮阔的世界。
她深吸一口气，扶了扶鼻梁上那副清晰的银色眼镜，加快了脚步，努力跟上他的步伐。