夜幕下的“知识咖啡馆”地下室，与柏林冬夜的静谧截然不同。
这里空气闷热，弥漫着旧书本、咖啡渣以及许多人聚集在一起所产生的独特气味。
几盏煤油灯挂在裸露的砖墙上，努力驱散着角落的阴影，将攒动的人影投在斑驳的墙面上，仿佛一幅跃动的壁画。
距离讨论会开始只剩下不到一个小时。
最后的准备工作正在一种刻意压低的、高效的忙碌中进行。
奥托·舒尔茨，这位金属加工厂工人，正带着两个可靠的同伴最后一次检查出入口和后巷的情况。
他粗壮的手指仔细检查着门闩，低声吩咐着：“卡普，你守在后门，有任何不对劲，不要冲动，先发信号。”
“埃里希，你在楼梯口，注意听街面的动静。”
他的声音沉稳如山，给人一种无形的安全感。
而他带来的几个壮硕的工人兄弟们分散在房间各处，看似随意，实则警惕地观察着每一个入场的人。
在房间中央，恩斯特·霍夫曼正站在一个临时充当讲台的木箱前，情绪有些激动地挥舞着手中的笔记。
“……我们必须明确指出，战争的罪责在于资本主义的掠夺本性！那些容克贵族和垄断资本家……”
他的声音在狭小的空间里回荡，带着学生特有的热情与锐气。
“恩斯特，”林的声音平静地打断了他，他正和瓦尔特一起调整着煤油灯的角度，让光线能更好地照亮讲台区域，“我们需要的是理解他们的处境，而不是急于给他们贴上标签。”
“今晚的主角是他们，不是我们的理论。”
霍夫曼张了张嘴，想反驳，但看到林那双在灯光下显得异常冷静的眼睛，最终还是把话咽了回去，有些不甘地嘟囔着：“好吧，好吧，但总要指出问题的根源……”
瓦尔特推了推眼镜，将一叠整理好的、写着讨论核心要点和可能应对方案的纸条递给林，低声道：“这是根据你之前提的思路整理的。”
“舆论引导的关键，在于让他们自己说出我们想说的话。”
他的动作一丝不苟，如同他主编地下刊物时一样严谨。
格特鲁德则安静地坐在靠墙的一张桌子旁，面前铺开着登记名册和简易的签到工具。
她不时抬头望一眼入口方向，纤细的手指无意识地摩挲着蘸水笔的笔杆，眼中既有期待，也有一丝难以掩饰的紧张。
她知道，今晚来到这里的人，将决定他们这个小团体能否真正迈出第一步。
就在这时，通往一楼咖啡馆的木楼梯传来一阵轻快的脚步声，与地下室内凝重筹备的氛围格格不入。
众人循声望去，只见安娜·沃尔夫的身影出现在楼梯口。
她穿着一件厚实的深蓝色羊毛外套，围巾裹住了大半张脸，只露出一双明亮的眼睛，睫毛上还挂着从室外带来的细小水珠，不知是融化的雪花还是寒气凝结的霜。
她手中提着一个看起来颇有分量的藤编篮子。
她的出现，让所有人都愣了一下。
奥托警惕的目光扫向她，霍夫曼皱起了眉头，连瓦尔特的脸上也露出一丝诧异。
这里是充满不确定性的政治地下世界，而安娜，在他们眼中，依然属于那个温暖、安全、代表着“另一个柏林”的教授书房。
“安娜？”
林放下手中的纸条，迎了上去，语气中带着询问。
安娜解下围巾，露出一张被寒风吹得微红的脸颊。
她似乎有些不好意思，目光快速地在忙碌的众人脸上掠过，最后落在林身上。
“我……我看你们晚上肯定都顾不上吃东西……”
“就带了些家里现成的面包、香肠，还有一壶热咖啡。”